成纸船，放在缝纫机的台面上：“纸船能渡水，因为它不执着于岸。您带着缝纫机去新家，就像带着陈婶的唠嗑声，走到哪儿，哪儿就是她的铺子里。”
开发商的脚步声近了，探照灯的光透过门缝射进来，在陈叔的蓝布衫上投下巨大的影子。他突然站起身，从墙上取下未完成的《心经》刺绣，小心地卷进布料里，又拆下缝纫机的皮带，系在布包上：“小张，帮我跟开发商说，我签协议。”他摸着缝纫机的铜商标，“但这台飞人牌，得跟我走。”
张婶的应急灯在暮色中摇晃，照见陈叔把拆迁协议铺在缝纫机上，用顶针当镇纸，工工整整地签下名字。小普看着他的背影，想起《心经》里的“无挂碍故，无有恐怖”——真正的无畏，不是不惧失去，而是明白所爱之人从未被局限在某个空间里，就像月光，能穿透所有拆毁的墙壁，照亮带着回忆前行的路。
凌晨三点，裁缝铺的铁皮门被缓缓推开，陈叔踩着缝纫机，在月光中向巷道深处望去。拆迁办的人惊讶地发现，他没有带走任何家具，只抱着那台飞人牌缝纫机，布包里卷着半幅《心经》刺绣，顶针在包带上闪着微光。
“老陈，我派车送你！”开发商的经理递来名片，却看见陈叔从布包里摸出陈婶的顶针，套在无名指上：“不用了，我自己踩过去。”他踩动踏板，缝纫机“咔嗒”作响，像在编织一条月光铺就的路，“安置点的缝纫室，该有块新招牌，就叫‘随芳坊’吧，我老伴儿的名字。”
小普站在巷口，看着陈叔的身影渐渐消失在拆迁的尘埃中，缝纫机的声音却越来越清晰，仿佛每一针都在天地间绣着“无挂碍”三个字。他知道，当陈叔在新的缝纫室里教孩子们穿针引线时，陈婶的桂花糖香、缝纫机的“咔嗒”声、未完成的《心经》刺绣，都会化作自渡的月光，照亮每个害怕失去的灵魂——原来真正的归墟，不在固守的老房子里，而在愿意带着爱与回忆，走向新光的勇气里。