缝纫机的“咔嗒”声在午夜的城中村格外清晰，陈叔踩着踏板的节奏比墙上的老挂钟更慢，仿佛每一针都在追赶记忆里的时光。拆迁通知用红胶带贴在门框上，被缝纫机的铁脚压出褶皱，纸角卷着，露出“限期三日”的字样。
小普穿过堆满砖块的巷道，看见裁缝铺的铁皮屋顶漏着月光，像亡妻当年绣在旗袍上的银线。推门而入时，霉味混着布料的樟脑香扑面而来，墙上挂着半幅未完成的《心经》刺绣，丝线在月光下泛着微光，“无挂碍故”四个字的针脚歪斜——那是陈婶临终前三个月，手抖着绣下的。
“阿叔，断电三天了吧？”小普摸了摸冰冷的电灯开关，缝纫机靠蓄电池勉强运转，投下摇晃的影子，“开发商说，您不要拆迁款，只要保留这间铺子？”
陈叔没有抬头，布满老茧的手指抚过布料上的牡丹花样：“她走的时候说，‘老陈啊，这台飞人牌缝纫机比我还长寿，你要好好待它。’”他拍了拍机身上的铜制商标，“五八年买的，那时候我们在国营服装厂，她踩缝纫机，我扛布料，下班路上分食半块绿豆糕……”
窗外传来挖掘机的轰鸣，远处的霓虹灯在铁皮墙上投下“城市更新”的广告，模特身上的高定礼服闪着冷光，与陈叔手中的粗布形成刺眼对比。小普注意到缝纫机抽屉里塞满了拆迁协议，每一页都画着小小的缝纫机图案——那是陈叔拒绝的印记。
“《心经》说‘无挂碍故，无有恐怖’，”小普指尖划过墙面上的刺绣残片，“可阿叔，您怕的不是失去铺子，是怕失去和陈婶一起的时光，对吗？”他指着缝纫机上的顶针，里面还留着陈婶的血痕，“执念就像这顶针，保护手指不被扎，却也让您感觉不到布料的温度。”
陈叔的手突然停住，顶针掉在踏板上，发出清越的响。他望向窗外，拆迁办的探照灯扫过晾衣绳，那里还挂着陈婶的蓝布衫，被风一吹，像她当年在车间里转身的模样：“上个月整理衣柜，发现她偷偷把养老金塞在我衬衫口袋里，说‘老陈爱面子，不肯收我的钱’……”他抹了把脸，胡茬里沾着布料纤维，“现在看到这缝纫机，就觉得她还在对面，抬头就能说‘老陈，帮我递下剪刀’。”
小普蹲下身，捡起地上的《心经》残页，纸角印着陈婶的指纹：“阿叔