便利店的空调在午夜时分发出轻微的嗡鸣，冷光管将货架上的速食饭团照得发青。穿蓝色制服的外卖骑手蹲在门口抽烟，手机屏幕在脸上投下忽明忽暗的光，订单提示音像催命符般每隔三分钟响一次。小普注意到他制服上的“效率先锋”二维码正在褪色，边缘蜷曲得像被火烧过的翅膀。
“小哥，你这二维码快掉了。”陈叔递去半瓶矿泉水，骑手抬头，眼尾的黑眼圈深得能装下整个黄浦江：“掉了好，掉了就不用被系统盯着了。上个月为了冲这个标签，每天只睡四个小时，结果胃病犯了，差评率一涨，标签还是没保住。”他碾灭烟头，塑料凉鞋碾过地上的糖纸，“你们这些穿长衫的文化人，是不是觉得我们送外卖的就该认命？”
小普在他身边坐下，望着骑手手机里跳动的订单地图：“我老家有种雾蝶，翅膀越亮越容易被雾粘住。你这‘效率先锋’，就像给翅膀刷了层胶——飞是飞得快了，可敢不敢停下来看看，自己是不是在围着同一个灯塔打转？”他指了指便利店墙上的“24小时营业”灯牌，“灯塔是光，可光也会让蛾子看不见自己的影子。”
骑手愣住，突然笑出声：“你这人说话真有意思。我姓王，单名一个‘疾’字，我爸说要像疾风一样活着，可疾风过境，连棵扎根的树都留不下。”他晃了晃手机，“刚才撞我的那个兄弟，孩子得了白血病，每天要跑16个小时才能凑够医药费。你说我们这是在自渡，还是在被生活渡？”
便利店里，穿白衬衫的男人突然摔了加热好的饭团，塑料盒在地上滚出半圈：“什么狗屁‘996是福报’，福报就是让我在凌晨三点改ppt？”他领口的工牌写着“高级算法工程师”，但领带歪得像条濒死的蛇，“老板说要‘对标大厂狼性’，狼性个屁，狼至少还能吃饱！”
小普起身捡起饭团，包装袋上印着“自律即自由”的标语：“《心经》说‘心无挂碍’，可你把‘狼性’当挂碍，把‘福报’当枷锁，就像把自己装进了便利店的冷柜——外面看着光鲜，里面全是冻硬的执念。”他指着男人工牌上的二维码，“你这工牌能扫出kpi，扫得出你多久没陪孩子看星星了吗？”
男人突然沉默，从口袋里摸出张皱巴巴的画，是女儿画的“爸爸的加班房”——一个方盒子里