蜀地深山中的霜降前夜，小普的草鞋碾碎最后一片红枫时，听见了斧头劈入树干的闷响。转过陡峭的山弯，月光下矗立着半片焦黑的古杉林，树桩上的年轮还渗着树脂，像在流淌血泪。三十丈高的“千年神杉”前，几个汉子正用铁链捆住最后的树冠，领头的罗剥皮穿着熊皮坎肩，腰间悬着的虎皮鞭上还沾着新鲜的猴毛。
“好你个贼秃！”罗剥皮吐掉嘴角的旱烟，鞭梢指向小普，“老子砍树碍着你了？这神杉的树皮能治痨病，卖给城里的药铺，够换三车鸦片！”他脚下躺着三具猕猴尸体，幼崽的爪子还抓着半片被砍落的杉树皮——它们曾在树上筑巢，用杉果喂养幼崽。
小普蹲下身，指尖抚过猕猴眼睑上的血痕。猴群的首领此刻正躲在岩缝里，望着人类手中的利斧，喉头发出濒死的呜咽。它胸前的白毛上，凝着一块指甲盖大小的树脂，与小普三年前在藏地见过的“树灵泪”一模一样。“你可记得，”他抬头望向罗剥皮，“五年前在虎牙峡，你为抢猎人的麝香，将对方推入满是毒蜂的岩洞？他临终前，手里还攥着你扯下的熊皮坎肩碎布。”
罗剥皮的瞳孔骤然收缩。那个暴雨夜，毒蜂的蛰针确实在他后背留下了蛛网般的疤痕，此刻正隐隐作痛。更诡异的是，被砍的神杉突然发出“咯吱”声响，树冠竟朝着他的方向倾斜，枝桠上垂落的藤蔓如无数手臂，要将他拉入树影深处。
“砍！给老子砍断它！”罗剥皮挥舞虎皮鞭，却见鞭梢突然缠上自己的手腕，虎皮上的斑纹竟活了过来，斑斓的虎眼死死盯着他。汉子们刚举起斧头，地面突然震动，被砍倒的神杉树桩里涌出黑色的树汁，在落叶上蜿蜒成“偿命”二字。
子夜，罗剥皮的山寨传来惨叫。小普跟着采药人潜入后崖，看见十几个汉子抱着手臂在篝火旁打滚，他们的皮肤上正凸起游走的硬块，如同有活物在血管里爬行——正是被他们砍断的杉树年轮，此刻化作业火在体内灼烧。罗剥皮的后背更是可怕，毒蜂蛰过的疤痕处裂开血口，竟长出杉树的嫩芽，针叶从伤口中钻出，每一根都沾着血珠。
“疼啊！这是树精在啃我的骨头！”罗剥皮滚进药池，池子里泡着的正是他熬制的杉树皮药汤，却突然沸腾起来，滚烫的药汁溅在他身上，竟在皮肤上蚀出树状的疤痕。更