离开舍卫城时，小普的草鞋已磨出细密的破洞。他背着竹篓行走在山间小径，竹篓里装着化缘所得的糙米与野果，还有前日在市集救下的三只羽翼未丰的雏鸟——它们的巢穴被顽童用竹竿捣毁，跌落在尘土里啾啾哀鸣。
山风掠过松林，送来远处村落隐隐的哭号。小普加快脚步，转过弯道便见一座石屋前围满村民，中央躺着一头遍体鳞伤的老牛。牛腹上的伤口翻着血肉，苍蝇嗡鸣着盘旋不去，而手持皮鞭的中年汉子正朝它肋骨踢去。
“这畜生撞翻了酒坛！”汉子满脸通红，酒气熏天，“留着白吃粮草，不如宰了卖肉！”
老牛浑浊的眼睛望向小普，喉间发出濒死的低吟。小普心中一紧，急忙拨开人群跪倒在牛身旁。他从竹篓取出清水冲洗伤口，又撕下半幅僧袍为其包扎，指尖触到老牛粗糙的皮毛下凸起的根根骨头——这分明是长期劳作却被苛待的生灵。
“施主，”小普抬头望向汉子，声音里带着少见的郑重，“它拉车耕地十余载，如今力衰便要遭此横祸？你可记得它曾在麦收时冒雨拖运粮食，蹄子磨出血仍咬牙前行？”
村民们窃窃私语，有人认出这是汉子家的老牛。汉子的妻子曾抱着刚出生的婴儿坐在牛车上走街串巷，老牛温顺地跟着摇篮曲的节奏踱步。此刻汉子酒醒三分，望着老牛眼角凝结的浊泪，握皮鞭的手渐渐发抖。
小普从竹篓取出最后一块掺了野蜂蜜的麦饼，掰成小块放在老牛嘴边。老牛湿润的舌头轻轻舔过他掌心，伤口的血珠渗进僧袍，在土黄色布料上开出暗红的花。村民们默默散去，汉子蹲下身，用袖口擦拭老牛脸上的泥污。
暮色四合时，小普在山神庙借宿。庙角蜷缩着一只瘸腿的三花猫，见到生人便发出嘶哑的嘶叫。小普将温好的米汤放在陶碗里，猫咪却突然炸毛，对着他的袈裟又抓又挠——直到他褪下袈裟，露出臂弯处与猫咪相同的烫伤疤痕。
“原来你也被滚烫的水浇过。”小普任猫咪抓咬，看着它背部蜷缩的旧伤轻声说，“我在舍卫城见过被火烧的幼犬，在破庙听过被砍断尾巴的狐狸哀鸣。众生之苦，原是相通的。”
猫咪的动作渐渐放缓，最终将湿润的鼻尖抵在他掌心。小普抱起它时，摸到肋骨间硌人的凸起，就像那日老