我戴枷。”
牢门外传来狱卒的脚步声。阿蛮转身时，戏服上的双生莲已被血浸透，却在月光下显得格外鲜艳：“第九世，扬州城的桂花糖摊，我等你。”她的身影消失在巷口，留下的莲子手链在铁栏上摇晃，每颗莲子都映着小普眉间的朱砂痣，像十二盏引魂灯，照亮下一世的轮回。
五更天，小普听见画舫方向传来失火的消息。他掌心的莲子突然枯萎，却在枯萎的瞬间，让他看清灵山镜中从未注意的细节——十二道流光里，每道都有他和阿蛮交缠的影子，而镜角刻着的，正是“爱取有”三毒组成的双生莲。
这一夜，秦淮河漂着十二盏莲花灯，每盏灯芯都写着“阿蛮”。小普摸着枷锁上的双生莲暗纹，终于明白：所谓生死相续，不过是“有”缘生“生”，“生”缘老死，而他与阿蛮的缘，早已在“爱取有”中结成死结，每解一次，便生出更多的执念，如同画舫的火光，熄灭后又在别处燃起，永不停歇。
小普在刑部大牢中握着阿蛮留下的莲子，看着秦淮河上的莲花灯，终于意识到十二劫数中的“生缘苦”。阿蛮提到的第九世扬州桂花糖摊，为下一章的清末市井埋下伏笔，而枷锁上的双生莲暗纹与莲子手链的呼应，继续强化“有缘相缠”的主题。当狱卒送来断头饭时，小普发现饭团里藏着半片戏文，正是《牡丹亭》中“情不知所起，一往而深”——这恰是他们十二世轮回的最佳注脚，情执越深，苦链越牢，在红尘中不断续写“生缘老死”的循环。