己血的莲子按进他掌心伤口，那里正浮现出与她相同的十二道纹路。
“总兵可还记得，三年前在瓜洲渡，是谁替你绣了千件藏有密信的战衣？”她笑着擦拭颈间血迹，眉间金箔红痣在火光下剥落，露出底下真正的朱砂胎记——与他眉心佛印分毫不差，“那些双生莲纹，不是绣在衣上，是刻在你我骨血里的劫。”
囚车被拖出画舫时，小普听见阿蛮在身后唱《离魂》：“一春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧。”水袖抛落的瞬间，十二片绣着十二因缘的绢帕飘向江面，每片都染着不同朝代的血色。他掌心的莲子突然发芽，细嫩的茎秆缠着枷锁生长，在秋夜江风中开出半朵莲花，缺口处正对着阿蛮的方向。
“下一世，我会是唱《长生殿》的戏子，”她的声音混着画舫崩塌的巨响，“在金銮殿上替你挡那杯毒酒——”最后半句被火光吞没，小普看见她腕间莲子手链的丝线断开，十二颗莲子分别沉入秦淮河，每颗落水时都发出诵经般的清响，正是他每世为她念的往生咒。
刑部大牢的月光冷得像刀。小普摸着枷锁内侧的双生莲，想起阿蛮在画舫后台给他看的伤疤：十二道新旧不一的刀痕，对应他每世为她受的伤。戒尺早已在锦衣卫搜查时被折成两段，断口处露出的，是用他三世精血浸泡的“阿蛮”二字，此刻正随着他的心跳，发出微弱的红光。
“第十二劫还差两世。”阿蛮不知何时出现在牢窗后，卸了妆的脸苍白如纸，却笑着晃了晃新得的莲子手链——这次只有十颗，“你看，蒙古人的箭伤、锦衣卫的刀痕，都成了莲子上的刻纹。”她隔着铁栏触碰他的指尖，冷得像秦淮河的水，“佛经说‘生缘老死’，可我们的‘生’，从来都是为了下一次的‘老死’。”
更漏声里，小普终于看清她藏在袖口的血帕——是将前五世的血帕碎片拼合而成，双生莲的根茎上，密密麻麻写着他每世为她破的戒：止语戒、杀戒、酒戒、色戒……原来他执着的“度她”，从来都是在给自己系更紧的锁链。
“我取了你的血，你取了我的泪，”阿蛮将最后半块护心镜塞进他掌心，“我们在‘取缘有’里绕了八世，却不知‘有’便是苦。”她的声音突然哽咽，却仍笑着替他理了理乱发，“可我甘之如饴，就像你甘心情愿每世为