“我叫肖冉，是一名幼师，每日与纯真孩童相伴，本以为日子会如春日暖阳下的溪流，平缓且温馨，可没想到，今天碰上了棘手事儿。
原本该来接小宇的是他妈妈，那是个温柔又细致的家长，总是踩着点出现在幼儿园门口，脸上挂着笑，一把将小宇揽进怀里。可世事无常，上午园里就接到消息，说小宇妈妈因脑子里长了东西紧急住院，只能由小宇爸爸来接孩子。这爸爸，真让人头疼，电话那头预设好的铃声一遍又一遍，像被弃置旷野的呼喊，始终无人应答。我没辙，小宇又说不清家里地址，我俩就像飘零在孤岛上的两只雏鸟，只能在路口死守。
傍晚的霞光本是暖色调，此刻却添了几分焦灼。我频频看表，心里像有只小鼓敲个不停，晚上还约了心理咨询师呢。这幼师工作，在外人眼里满是童真童趣，可背后是操不完的心、处理不尽的琐碎，长久积攒下来，“厌恶”像藤蔓缠得我透不过气，才想着找专业人士解解心里的结。
正出神，脚下土地陡然晃荡，那震动从脚心直蹿脑门。抬眼望去，平日里庄严肃穆、稳稳矗立的崇圣寺三塔，竟像被一双巨手猛掰，塔身出现一道道狰狞裂痕，砖石簌簌掉落。惊呼声、尖叫声裹挟在漫天尘土里，还没等我缓过神，一辆轿车像脱缰野马，失控冲来，车头扭得怪异，车轮扬起沙石。我下意识闪躲，慌乱中脚步踉跄，一个重心不稳摔倒在地，眼前天旋地转，再睁眼，就到了这陌生地方。”
叶白站在众人之中，神色凝重，双眼微微眯起，嘴唇轻抿，内心恰似翻涌不息的波涛。那四个字——“崇圣寺三塔”，在他心间不断回响，仿若一道神秘咒语，瞬间将他的思绪拉扯到了千里之外的云南大理。在他的印象里，大理，是苍山洱海间诗意栖居的世外桃源，是风拂过街巷、花绽于墙头的悠然之所，而那崇圣寺三塔，犹如三位沉默且威严的守护者，静静伫立在岁月长河之畔，见证着古城的朝晖夕阴、人间烟火。
可眼下，脚下这突兀的震动，再度撕裂了现世安稳的表象。“又是地震。”叶白低声呢喃，声音几不可闻，却透着彻骨的寒意，每一个字都像是从牙缝中艰难挤出。他深知，自然灾难偶有发生，但这般毫无征兆、横跨三省的剧烈震荡，绝非寻常地壳异动能够解释。
回想起人