第二战：巴西战舞 vs 泰拳·火焰与钢铁的膝肘狂欢
卡洛斯的瞳孔染着亚马逊雨林的碧绿，马科斯耳骨穿满格斗牙套改制的银环。两人入场时踏着桑巴节奏甩动肩胯，看似轻佻的步伐突然转为低扫——卡洛斯的胫骨擦着颂猜鼻尖划过，带起的气流竟吹歪了泰国人眉心的吉祥痣。
颂猜的左膝裹着渗血的麻绳，纳塔武肘尖的老茧厚如龟甲。当卡洛斯的旋踢扫来，颂猜直接以膝撞硬接，胫骨与膝盖相撞的脆响让观众席前排捂耳——巴西人小腿瞬间红肿，泰国人却露出噬血微笑，因为他的膝骨里嵌着碎玻璃磨成的“骨钉”（合规医疗植入物）。
高潮：战舞欺诈 vs 古泰扫堂
马科斯突然模仿卡洛斯跳起桑巴，趁颂猜分神时，指尖 flick（弹动）出藏在指缝的粗盐——这是巴西街头格斗的“dirty trick”。纳塔武却在此时伏地扫腿，如鳄鱼翻江般勾住马科斯脚踝，跟着用肘尖连续砸向对方膝关节内侧副韧带。看台上的巴西观众跳起战舞chant（圣歌），泰国观众则敲击塑料碗打出泰拳节奏，两种文化在擂台碰撞出火星。
第三战：以色列马伽术 vs 印尼班卡西拉·生死一瞬的军用格斗
阿隆的战术背心上缝着六芒星急救章，伊莱耳后纹着“每一拳都是最后一拳”的希伯来文。两人开场即摆出“三角防御”，阿隆用小臂格开拉赫曼的冲拳时，伊莱已从侧后方锁住对方脖颈——这是马伽术标志性的“双人协同绞杀”。
贾米尔的格斗服内衬绣着爪哇皮影戏图腾，拉赫曼的指甲修成鹰嘴状。当伊莱的裸绞成型，贾米尔突然以“鹤嘴啄”叩击对方喉结，同时用脚趾勾住阿隆脚踝韧带——这种源自古代爪哇刺客的“肢解术”，能在十秒内让对手失去三根承重韧带。
阿隆被贾米尔压在身下时，竟用拇指戳向对方眼窝——这在马伽术中属于“面对致命威胁时的无限制反击”。裁判吹停时，拉赫曼的鼻腔正在喷血，而伊莱的手腕已被班卡西拉的“关节扭转术”掰成不自然角度。看台上的以色列观众高举“生存即正义”标语，印尼观众则挥舞着写有“ adat（传统）至上”的红色布条。
主持人热情突然高涨大喊“第四战：中国八极拳