塘里的辣油丝突然化作锁链，缠住试图偷酒坛的「鬼鼠」——它们叼着的酒葫芦上，赫然刻着「偷」字。
「看见了吧？鬼火塘能照出偷鬼。」王鬼角笑着给鬼鼠们喂了块辣油饼，「但只要肯改，鬼火也能暖人心。」鬼鼠们吃完饼，竟用尾巴在灰里画出「改」字，蹦蹦跳跳地钻进辣油罐堆，拖出个生锈的钱袋——里面装着不知谁藏的偷来的辣油钱。
岁末的雪越下越急，火塘却烧得比任何时候都旺。灰衣人的儿子举着辣油火把，跟着皮影戏的节奏跳起傩戏舞步，火光将他的影子投在老槐树上，影子的鬼角竟与树干上的年轮纹重合。王鬼角望着这一幕，忽然明白：荒鬼村的鬼话从来不是传说，而是刻在血脉里的辣味基因，是每个良人心里永远烧着的火塘，是无论多少个寒冬都冻不坏的、滚烫的初心。
寅时，火塘渐渐熄了，只剩下通红的炭灰。王鬼角用辣油在灰里写下「春」字，灰屑遇油立刻腾起热气，在空中凝成鬼角形状的蒸汽。二混子打着酒嗝往家走，脚边的辣油火把忽明忽暗，照亮了雪地上的两行脚印——一行是他的，一行是鬼角小人的，歪歪扭扭却坚定地通向黎明。
这一晚，荒鬼村的辣油火塘终究没灭。它在老槐树的根系里，在每个鬼村人的梦境里，在代代相传的鬼话里，继续燃烧着，像一颗永远不会冷却的辣味心脏，跳动着属于荒鬼村的、不死的魂。