木屋突然消失，井台上只剩下半块咬过的未来肉干，肉干上的牙印竟与老人面具的铜铃纹路一致。
雪停后，牛吃货在井台刻下“时空杂货铺在此”的记号。从此每当新月升起，就有村民看见神秘的影子在井边交易：有人用现代智能手机换走了宋代的蜜蜡信茧，有人用星际货币买走了明代的辣味肉干模具。而所有交易的核心，永远是荒鬼村的辣味与蜂蜜——它们是连接过去、现在与未来的永恒货币。
立春那天，阿菊用“蜂蜜眼镜”看见祖父的幽灵。他坐在井台上，手里拿着块时空杂货铺的肉干，对着阿菊微笑。眼镜突然滑落，掉在地上摔成碎片，却在每片碎片里都映出了同一个场景：无论哪个时代，荒鬼村的井台永远亮着温暖的铜铃灯，迎接每一个带着故事来的人。
本章要点：
- 用“时空杂货铺”串联村镇史与宇宙线，将井灵信路升级为“跨时空贸易通道”；
- 每个物品都是“气味文物”，如杨贵妃肉干、抗日蜂蜜，强化“食物承载历史”的设定；
- 未来肉干的“味觉预言”与历史修正剂的“气味考古”，拓展时间维度的叙事可能；
- 结尾祖父幽灵与碎片光影，用浪漫主义手法深化“记忆不死，善意永存”的主题。