香气封存的骏马毛发，毛发中藏着能治愈瘟疫的草籽。牛吃货将草籽混着肉干碎屑埋入井台，三日后竟长出能传递语音的“曼陀罗语草”，草叶沙沙作响时，竟能复述千里之外的信茧内容。
冬至前夜，曼陀罗星突然重新亮起，星光化作流星雨坠落井台。每颗流星都是个信茧，里面装着各地百姓的心愿：波斯人想要辣味肉干的秘方，草原人想学养蜂技术，西洋孩子想要会讲故事的铜铃。牛吃货望着漫天星雨，突然想起星象师的话：“星星不是遥不可及，是人间愿望的聚光灯。”
新春来临时，荒鬼村的井台已能同时处理七十二路信茧。牛吃货在井边立了块木牌：“无论你来自哪口井，想吃辣还是甜，这儿总有你的一封信。”星象师则在木牌背面刻下波斯文：“当曼陀罗星再次黯淡，请记得，你我的信茧曾是它的光芒。”
晨雾中，第一支信茧商队踏上征程。驼铃车上载着的不是货物，而是各地的土壤样本——波斯的沙、草原的泥、西洋的腐叶，每捧土中都埋着荒鬼村的肉干碎屑。或许有一天，这些土壤会长出能结肉干的树，而树上的果实，会是永不熄灭的星星。
本章要点：
- 将“信茧运输”提升至宇宙维度，用星象危机强化叙事张力；
- 植入“气味天文学”设定，如星芒蜜蜡感应思念、语草传递声音；
- 星象师的个人线（与母亲的羁绊）深化“信茧传情”的情感内核；
- 结尾“肉干树”的奇想，为后续“食物宇宙”的奇幻设定埋下伏笔。