跨时空辣味”。牛吃货对着井口喊话：“老祖宗们尝尝！现在的肉干管够，不用再藏着掖着啦！”回声中混着潺潺的水流，像是井灵的应答。
消息传遍各村，百姓们纷纷带着旧物来到井台。红玉村的阿菊供上了祖传的蜂蜜罐，罐底刻着与井壁相同的小井图案；风铃镇的孙二娘投下一块染废的布料，布料上的“救火”二字与百年前的焦木印记重合；李家集的李师爷则偷偷埋下了当年吞没染坊赔偿金的地契，地契下压着一块赎罪的甜肉干。
腊八那日，井台变成了“时光邮局”。刘老鬼用铜铃刻下新的铭文：井非冥府门，是过往与今生化作的琥珀。牛吃货则设计了“以物换信”的规矩：一块牛肉干换一封旧信，一罐蜂蜜换一次代寄。当第一封寄往百年前的“回信”投入井中时，井口飘起的不再是阴森的雾气，而是肉干与蜂蜜的甜香。
雪停后，孩子们在井台边堆起了“井灵雪人”。雪人的帽子是牛吃货的花裤衩改的，围巾是阿菊的蜂蜜色头巾，手中抱着的不是镰刀，而是超大号的牛肉干模型。有格望着雪人微笑，突然明白：恐惧的尽头从来不是真相，而是敢于把秘密说给井听的勇气，而这口井，终将成为连接古今、融化偏见的时光琥珀。