惊蛰过后，荒鬼村的曼陀罗花田迎来空前热闹。牛吃货穿着簇新的红绸裤衩，在田埂上跑来跑去：“张屠户家的小子要娶红玉村的闺女！喜宴就摆在花田里，可别让花露水沾了喜服！”刘老鬼蹲在花轿旁，用旱烟杆敲着新扎的曼陀罗灯笼：“你懂啥？紫色是喜色，沾点花露才吉利。”
李秀才穿着青衫，手里攥着两份婚书：“按荒鬼村规矩，男方要送曼陀罗蜜饯；照红玉村风俗，女方得回赠野菊酿。”他望着远处的迎亲队伍，抬花轿的壮汉们腰间都系着紫黄相间的绸带——紫色是荒鬼村的曼陀罗，黄色是红玉村的野菊，两种颜色在春风中翻飞，像极了双生花。
花轿落地时，新娘子的盖头被风吹起一角，露出后颈的曼陀罗胎记。牛吃货惊呼：“这胎记和小柱的一模一样！”苏老鬼捋着胡子笑：“当年我和刘老哥给孩子们订娃娃亲时，就说过‘胎记成对，花田结穗’。”刘老鬼往花轿里塞了包辣味牛肉干：“给新郎官路上啃，省得他紧张。”
喜宴摆在花田中央的打谷场，每张桌子上都摆着曼陀罗花插与野菊香包。张屠户端起酒碗：“七十年前，我爹砍伤了苏老哥的腿；七十年后，我儿子娶了苏老哥的孙女。这碗酒，敬过去的糊涂！”苏老鬼一饮而尽，酒碗里浮着的曼陀罗花瓣轻轻颤动，像在点头。
有格作为证婚人，取出两村联名的《和亲契约》：“自今日起，荒鬼村与红玉村互为姻亲，永不争斗水源、土地。”契约上盖着两个村印，一个是曼陀罗花，一个是野菊，两朵花的根茎在契约上交织，竟形成了井的形状。李秀才突然指着契约惊呼：“看！这是‘井’字纹！”
暮色降临时，花田四周燃起了孔明灯。每个灯上都写着新人的祝福，牛吃货的灯上却画着个大肉包子：“祝小两口早生贵子，包子管够！”孔明灯升空时，照亮了花田边缘的獾群，它们叼着喜糖蹦跳着加入送亲队伍，惹得孩童们笑作一团。
婚宴尾声，不知谁提议“闹花田”。年轻人们追着新郎新娘跑过花田，踩倒的曼陀罗花渗出汁液，在月光下画出蜿蜒的紫痕。刘老鬼望着紫痕，突然想起三十年前的械斗伤疤，如今却成了爱情的轨迹。苏老鬼的金蟾蹲在喜宴桌上，三趾轻点着酒坛，坛身竟浮现出“百年好合”的曼陀罗纹路。