吵架声：“王大憨！猪又拱地了！”“臭婆娘！鸡又偷米了！”此刻听来，竟比货郎的拨浪鼓还悦耳。
第五节：集体糖霜与井里的星藤钟
酉时，十二对夫妻用星糖霜给老槐树裹上彩衣。王大胆把诗果树的糖浆浇在婚钟上，李寡妇的花猫踩出糖霜梅花印；刘寡妇的绣绷蘸着星霜，在帐幔树上画满并蒂莲；赵老汉的永恒藤缠着百年钟，周媒婆的碎嘴花成了钟摆。
“看！”张寡妇指着井里，星藤钟正在生长，藤上的糖霜钟坠映着十二对夫妻的日常：王屠户替她赶野猪、她替他缝补丁、李秀才被泼酸汤时的跳脚……
王屠户往她兜里塞了把糖霜：“饿了就吃，管饱。”她尝了口，发现里面有艾草香——是他偷偷混进去的。
第六节：月下的星霜吻与第十二道疤
亥时，老槐树的星糖霜凝成了雪花。张寡妇数着王屠户身上的疤：“野猪疤、刀疤、猫抓疤……还差一道，凑成十二。”
“简单。”他抓起她的手，在自己胳膊上轻轻挠了道印，“这是你骂我‘笨死了’的疤。”
她红着脸拍开他：“谁要你凑！”
“你要。”他握住她的手按在新疤上，婚钟纹在月光下泛着暖光，“十二道疤，正好刻满老槐树的年轮。”她抬头看树，发现每圈年轮里都嵌着糖霜，像他们一起走过的岁岁年年。
周媒婆的碎嘴镯在星霜里闪着光，赵老汉突然吻了吻她的额头：“第五十一年的糖霜，比初遇时甜。”她笑着捶他，镯子里的星糖霜掉在他棺材板藤上，开出第十二朵喜糖花。
第七节：尾声：星霜里的永远与井中的刻度
子时，货郎的拨浪鼓消失在星霜里。祠堂井里的星藤钟长成了永恒的刻度，每道钟纹都是夫妻的吵架史。李寡妇的诗果树下，王大胆用糖霜写着新的情诗；刘寡妇的帐幔树上，算珠鸟正在筑巢，巢里垫着她的绣绷碎片。
张寡妇靠在王屠户肩头，听着婚钟纹下的心跳。他的第十二道疤沾着星糖霜，像道未干的月光。远处传来货郎最后的叫卖：“卖刻着吵架记忆的星霜！”她忽然轻笑——他们早已把吵架刻进了永恒。
老槐树的年轮里，十二道疤与星糖霜共舞，织成永不褪色的锦缎。祠堂的断戒