钟，回声惊飞群麻雀，“钟声一响，全村都知道你是我媳妇。”
第五节：集体撞钟与井里的婚糖雨
酉时，族长敲响百年钟，宣布十二对夫妻的“吵龄”已满十年。王大胆扛起李寡妇的夜壶当礼炮，里面的甜茶混着诗糖碎，洒成金色的雨；刘寡妇的绣绷抛向天空，算珠链划出银河般的光；赵老汉的棺材板钟和周媒婆的碎嘴花一起摇晃，念出十二段吵架史。
“张寡妇和王屠户，吵架九十八回——”族长的戒尺指向他们，“该圆房了！”
铜铃声里，张寡妇的脸埋进王屠户怀里，听见他胸口的百年铜片震得发烫。井里突然涌出婚糖雨，每颗糖都裹着他们的吵架碎片：她扔的铜锣、他掉的草鞋、还有藏在艾草包里的情丝草。
第六节：月下的婚糖钟与第十二块碎片
亥时，老槐树的婚糖钟挂满枝头。张寡妇数着王屠户兜里的碎片：“六块，还差六块。”
“不用攒了。”他突然单膝跪地，从怀里掏出口小铜钟，钟身刻满他们的吵架场景：猪拱豆角、夜壶砸人、酸汤泼算盘……“这是用前六块碎片熔的，剩下的……”
“剩下的留着吵架用。”她把铜钟挂在脖子上，钟摆轻轻晃过他刀疤，“反正我要骂你到第一百回，还要多骂一万回。”
他笑着抱住她，老槐树的糖霜落在他们头上，像撒了把白头偕老的盐。周媒婆的碎嘴花钟突然响了十二下，赵老汉趁机在她唇上印了块喜糖——是五十年前就该给的吻。
第七节：尾声：婚钟里的星辰与井中的永恒
子时，货郎的拨浪鼓和百年钟一起共鸣。祠堂井里的婚糖雨凝结成十二颗永恒星，每颗星里都映着夫妻吵架的剪影。李寡妇的诗糖罐被埋进树下，来年长出会念情诗的糖果树；刘寡妇的算珠链套在帐幔笔上，成了永不褪色的书签。
张寡妇摸着胸前的婚钟，听着里面混着的铜锣声和心跳声。王屠户的刀疤贴着她的额头，像块温暖的胎记。远处传来货郎的最后一声吆喝：“卖能保存永恒的吵架记忆！”她忽然笑出声——原来他们早已把吵架酿成了永恒的糖。
祠堂的断戒尺不知何时嵌进百年钟，成了钟面上的指针。老槐树的年轮里，十二道疤早已长成缠绕的藤，藤上