豆腐、酸汤面。他知道，合村后的日子就像这锅大杂烩，看似荒诞，却藏着最真实的温暖。
远处，小芳她三姨的肚子越来越大，量子路上经常出现“未来的婴儿车”虚影。刘老鬼说这是“生命的时空共振”，李秀才说这是“荒诞村的逻辑胜利”，但不管怎样，村民们都盼着孩子出生——这是合村后的第一个“奇迹宝宝”，说不定会带着某个平行宇宙的祝福，降临到这个充满酸汤面香气与小米稀饭热气的村子。
而在荒诞村的“不存在电视台”，正在播放洪玉李村的新闻：“十二对黄昏恋喜结连理，其中一对竟怀上‘不存在的双胞胎’！专家称，这是‘不完美婚姻’的完美结局。”
电视机前，王大胆抱着“不存在的孩子”鼓掌，孩子手里的“不存在玩具”突然发出笑声——那是只有荒诞村的耳朵才能听见的，生命的声音。