不存在的寡妇”，兴奋地掏出戒指往空气里戴：“亲爱的，以后我给你修‘不存在的手表’！”
- 最幸运的是苏村的李二狗他四叔，他摸到了红玉村的小芳她三姨，两人相视而笑：“早就看你顺眼了！”
第三节：黄昏婚礼的魔幻现实
婚礼当天，新村广场搭起土戏台，背景是永革用马克笔画的“双喜字”，每个字里都藏着豆腐、小米、酸汤面等元素。12对新人穿着“合村特色婚服”：
- 寡妇们穿的是红玉村花妖后人改良的“桃花旗袍”，裙摆上绣着豆腐纹样
- 光棍们穿的是荒诞村设计的“不存在西装”，远看笔挺，近看全是补丁
李秀才担任主婚人，手里拿的不是婚书，而是本《六村合并条例》：“一拜量子路，感谢它让我们相遇；二拜豆腐坊，感谢它让我们吃饱；三拜新村楼，从此风雨同舟……”
刘老鬼端着小米稀饭上台致辞：“我做了一辈子豆腐，今天才明白，婚姻就像点豆腐——卤水点早了太硬，点晚了太软，恰到好处最重要！”他突然指向王大胆，“你个混小子，给‘不存在的老婆’敬茶时别洒了，小心烫着‘不存在的嘴’！”
第四节：寡妇的生育焦虑与荒诞解决方案
婚礼当晚，张寡妇躲在新房里抹泪：“都五十多了，还生啥娃？人家城里姑娘三十不生都不急，何况我们？”
拖拉机司机挠挠头：“要不咱养头猪？当娃养，还能下崽。”
这话传到永革耳朵里，他连夜召开“生育动员会”，荒诞村的钟表匠拿出“时空送子仪”：“只要对着仪器喊‘我要生娃’，它就会把请求传给‘过去的送子观音’和‘未来的生育机器人’。”
黄鬼村的赵老汉第一个试，仪器突然喷出红光：“检测到您已绝经，建议领养‘不存在的孩子’。”
“啥是‘不存在的孩子’？”
“就是想象中的娃，”王大胆解释，“我每天跟‘不存在的老婆’说‘宝宝快长大’，昨天梦见家里多了个会说话的枕头，喊我爹呢！”
第五节：小米稀饭引发的群体幻觉
集体婚礼后的第一顿小米稀饭闹出了大事。
村民们吃完后纷纷出现幻觉：