让人抬来三牲供品，供品上的“赔”字牌位还没摆稳，就被风吹成“悔”字。
终章：字灵永续的传承
如今警示蝶栖在碑角的三叶草上，翅膀一张一合间，能看见“传”字脉络。小徒弟学会了刻蝶，他刻的每只蝴蝶翅膀上，都藏着 ty 的“护”字——这是太奶传给他的手艺，也是豆腐坊的命魂。
刘老鬼在井边种了片豆田，豆叶上的虫蛀痕迹总会连成“护碑”二字；红玉把账本换成了蝶形封面，每一页都用豆浆写着“字在，魂在”；秀才的影子则学会了酿豆酒，酒香里总飘着太奶的叹息，仔细辨来，竟像是“安”字的尾音。
当新的警示蝶破茧而出，翅膀上的纹路已变成“承”字——三百年的风雨，终究凝成了一个“传”字。而那口老井，在月光下泛着温润的光，像是块巨大的豆腐，酿着阴阳两界的故事，也酿着永不磨灭的、刻在血脉里的字魂。