眉，“且死不瞑目。”
神秘客摘了斗笠，竟是邻村的屠户，上月妻子失足落井而死。他扑通跪下：“先生，她是不是怨我没救她？”
瞎眼陈盯着油灯：“她手里攥着块布，像是从你衣服上扯的。”
屠户脸色煞白——那天他喝酒晚归，妻子落井时他正在村口赌钱。
五、油灯引发的血案真相
屠户走后，狗剩蹲在油灯社墙外偷听，听见瞎眼陈在屋里叹气：“老周啊老周，你年轻时误杀的樵夫，至今还在油灯里晃悠呢。”
这话像长了翅膀，很快传遍全村。老周把瞎眼陈叫到村部：“你再胡说，我让人砸了你的灯！”
瞎眼陈摸了摸油灯：“灯里的事，我只是个传话的。你当年救过三条人命，功过相抵，莫怕。”
六、油灯社的神秘来客
某天，瞎眼陈收到盏奇怪的油灯——灯身刻着龙凤呈祥，却缺了个角。来人说是从义庄废墟里捡的，瞎眼陈摸着灯角突然落泪：“这是我娘的陪嫁灯，当年义庄大火时丢了。”
狗剩这才知道，瞎眼陈年轻时是义庄守庄人的儿子，那场大火不仅烧瞎了他的眼，还夺走了他爹娘的命。
“我观灯不是为了赚钱，”他摩挲着油灯，“是想看看，爹娘在油灯里过得好不好。”
七、油灯社的消亡与重生
县里来了新政，要破除封建迷信，油灯社被列为“重点整治对象”。瞎眼陈却不慌不忙，把百来盏油灯搬进了黄鬼村小学，给孩子们上“油灯课”。
“这是汉代的省油灯，”他摸着盏陶灯，“省油就是省钱，跟你们省着用作业本一个道理。”
“这是唐代的彩灯，”他又指向一盏琉璃灯，“过节挂起来，比你们的灯笼好看。”
孩子们听得入迷，连老周都偷偷来听课。瞎眼陈摸着老周的烟袋锅：“周支书，油灯不是邪物，是老祖宗的智慧。”
八、油灯里的乡村哲学
如今，黄鬼村小学的教室每晚都会亮起油灯，孩子们在灯下写作业，油星子在纸上跳成小光斑。瞎眼陈坐在门口，听着此起彼伏的“沙沙”声，脸上露出少见的笑容。
他给老周的油灯刻了新纹：“灯油有限，人心无限