草边地标着“刘贵”，却被一道墨迹划去，改成“孙长卿”，墨迹边缘还有齿痕，像被人咬着笔写的。黑蛋的断笔落在地图中央，笔尖开出一朵血花，花心是个“灭”字，正缓缓吞噬周围的字迹。
李长卿忽然发出夜枭般的怪笑，他伸手扯下青衫，露出里面的中衣——竟是用写满字的黄纸糊的，“鬼”“债”“替”等字在火光中明灭，每个字都用红线勾边，像是刚从生死簿上撕下来的。他抓起书箱里的《康熙字典》抛向空中，书页纷飞如黑蝶，每片纸上的字都在扭曲变化，“兵”变成“殡”，“民”变成“冥”，最后全部飘向黑蛋，在他周身聚成一道墨墙。
“你以为识字能救命？”李长卿的声音从墨墙后传来，带着金属般的冷硬，“字是阳间的锁，也是阴间的咒！”墨墙中伸出无数支毛笔，笔尖蘸着黑血，在空中写出巨大的“镇”字，要将黑蛋钉在原地。阿秀突然想起短刀上的“忍”字，她猛地掏出刀，划破掌心，在地上写出“破”字，鲜血渗进“镇”字的笔画，竟将其拆成“真”“鬼”二字。
墨墙轰然倒塌，黑蛋的身影变得透明，却有更多影子从他身后涌出——是这些年消失的村民，每个人胸口都插着支笔，笔尖刻着不同的字：“骗”“贪”“害”“伪”。他们围向李长卿，而他终于露出恐惧，后退时撞翻了供桌，露出下面的暗格——里面整齐码着地契、文书、改命的符咒，每张纸上都有他的私章，印泥里混着指甲灰和头发丝。
最底层压着本血书，封皮写着“借字换命录”，翻开第一页，正是黑蛋的征兵文书，“骑兵营”三字被草酸刮去，底下垫着张黄纸，用黑蛋的血写着“孙长卿代役”。刘老鬼终于明白，为什么李长卿的儿子从未出现过——原来他早就用文字的把戏，把黑蛋变成了自己儿子的替死鬼。
庙外的风雪突然停了，月光透过破窗照在血书上，那些用活人血写的字突然蠕动起来，变成一群黑虫，爬向李长卿的脚踝。他尖叫着跺脚，却发现青衫下摆已经生根，根系是密密麻麻的小字，正扎进他的皮肉，汲取鲜血来滋养字迹。黑蛋的断笔飞到他面前，笔尖指着供桌上的纸人，每个纸人都在长大，变成和真人等高的影子，举起手中的笔，对准他的七窍。
“该你尝尝被字啃食的滋味了。”黑蛋的声音