烛。黑暗中传来“沙沙”的磨墨声，接着是笔尖触纸的“刷刷”响。刘老鬼听见自己的名字被写在纸上，笔迹沉重得像锄头砸地，接着是黑蛋的名字，“骑兵营”三字被划去，改成“替死鬼”，墨汁渗过纸背，在另一面晕成巨大的“冤”。钱串子突然抓住阿秀的手腕，指甲掐进她的旧疤：“你闻是不是有墨汁味？”
的确有股浓烈的墨香，混着腐肉味从供桌下飘来。阿秀摸到供桌边缘有液体在流淌，黏腻温热，她颤抖着摸出火柴，“嗤”的一声划亮——只见供桌下堆满了砚台，每个砚台里都泡着断指，指节上的老茧和李长卿右手食指的一模一样，砚台底部用刀刻着“借字”“换命”“改契”等字样，最深处的砚台里，浮着半张人脸，正是黑蛋的模样，双眼被挖去，眼眶里填满了墨。
虎娃们的哭喊声震得庙梁落灰，刘老鬼看见李长卿在火光中后退，青衫上的“鬼”字暗纹终于显形，原来那不是补丁，是用无数小字绣成的《往生咒》，每个字都透着阴鸷，仿佛要把活人咒成鬼。庙门“轰”的一声被撞开，风雪卷着个浑身是血的人影进来，那人穿着破烂的兵服，右脸刀疤从眼角划到下颌，手里握着支断笔，笔尖滴着血，在地上写出“爹”字——正是黑蛋。
“爹，他们用我的血改文书”黑蛋的声音像漏风的风箱，每说一个字，嘴角就涌出黑血，“骑兵营根本不存在，是用‘奇兵’二字改的，我本该去炊事班，却被写成‘替死班’”他踉跄着靠近，脚下的血迹连成“冤”字，“李长卿用我的指甲磨靛青，用草酸刮地契”话音未落，李长卿突然抓起供桌上的朱砂笔，刺向黑蛋的咽喉。
笔杆却在触碰到皮肤的瞬间碎成齑粉，露出里面的人骨。黑蛋的嘴角扯出冷笑，他抬手一抹右脸，刀疤竟变成“兵”字的笔画，“你以为刻字能镇鬼？”他张开嘴，里面涌出的不是舌头，是卷着墨的狼毫笔，“我在阴间学了新字——”话音未落，庙内所有纸人突然站起，胸口的名字纷纷渗出血来，“刘贵”变成“留鬼”，“钱串子”变成“牵缠死”，而李长卿的纸人胸口，赫然写着“孙长卿”三个大字，每个字都被钉着铁钉。
苏老鬼的酒葫芦终于摔碎，酒液混着墨汁在地上漫延，形成一幅扭曲的地图。刘老鬼认出那是红欲村的轮廓，每条街巷都注着人名，