’字粮，哪见过带反抗基因的文字作物！”
更妙的是“足”字桃树。当食心虫钻进桃核，核内的“止”字纹路就会分泌苦汁，虫子被迫吐出“退”字体液，竟在桃肉里形成天然的“驱虫咒”——每个桃子切开后，果肉纤维都会组成“虫退人进”的警示图案。
第六节：黄泉路的跨界施肥
深夜，永革的母亲带着鬼差送来“文字夜肥”。所谓夜肥，其实是阎王殿回收的“文字罪证”——刻着“贞”“烈”的枷锁碎块、写着“女戒”的残页。这些东西经黄泉路的腐气发酵，竟变成能让文字作物发光的“悟肥”。
刘老鬼将悟肥埋进“丰”字稻田，稻穗当晚就抽出荧光稻芒，每根稻芒都写着不同的“饱”字变体：有篆体的“饱”，有简体的“饱”，还有用阴文写的“饿”（饿的繁体）——正反对照，更显饱腹之珍贵。
第七节：丰收时的解字庆典
秋分那日，“丰”字稻田掀起金色波浪，每株稻穗都顶着个“囷”字（囷=禾+口+禾，意为圆形粮仓）。虎娃们敲着“护”字木梆子收割，梆子声里混着苏老鬼的《丰收谣》：“‘禾’字加‘只’是‘积’，‘米’字加‘良’是‘粮’，女子种田男子忙，红欲村里谷满仓！”
“足”字桃树结出的桃子有婴儿拳头大，桃皮上的“足”字被阳光晒成“疋”“口”，合起来是“叠”（叠的繁体），寓意“果实叠叠，富足连连”。王寡妇用桃子酿出“好”字酒，酒坛上的“女”“子”二字相互交缠，像极了田间男女协作的身影。
第八节：文字粮食的跨世馈赠
红欲村的“文字粮食”惊动了黄泉与阳间。阎王殿用“丰”字稻穗重塑了生死簿纸页，每一页都带着阳光晒过的香气；阳间的“文字解放联盟”将“足”字桃核制成“平等果”，空投到仍在文字压迫中的地区。
最特别的馈赠送给了未来阴媒研究院。他们将“丰”字稻的基因植入太空作物，在火星种出能写“拓”字的麦穗；又用“足”字桃的dna培育出“安居果”，果实落地即生根，在星际废墟上长成写着“家”字的庇护所。
终章：种田即修行的文字哲学
冬至落雪时，刘老鬼在老槐树下埋了坛“文字陈酿”。坛子里有“丰”