重负，喷出大量未被催熟的记忆碎片。这些碎片飘到荒时村各处，唤醒了村民被囚禁的真实情感：有人想起昨天刚酿的梅子酒，有人记起今早孩子的笑声，还有人第一次闻到雨后泥土的新鲜香气。
“我……我能看见自己昨天的记忆了！”一位老者颤抖着捧起地上的碎片，碎片中映出他与孙子堆沙堡的画面，“原来新鲜的记忆这么甜！”
掌柜的机械眼在风暴中炸裂，露出里面的控制芯片——芯片上刻着与主宇宙族长相同的标准化徽标。“你们以为打破时间就能破局？”芯片发出电流声，“每个宇宙的文明都会自发追求‘永恒’，而永恒的味道，只能由时间酿造！”
黄三太爷的灵体击碎芯片，碎片中飞出无数萤火虫，每只萤火虫都带着一个瞬间记忆：婴儿第一次睁眼、恋人第一次牵手、陌生人的一个微笑。“永恒不是时间的堆砌，”灵体的声音温柔如耳语，“而是每个瞬间都活得像新酿的酒。”
七、荒姓血脉的时间钥匙
蒸馏塔底部露出通往地下的密道，密道尽头是座古老的“记忆神殿”，神殿中央的石台上摆放着三口棺材，分别刻着“过去”“现在”“未来”。小荒的血液滴在“现在”的棺盖上，棺盖自动打开，里面躺着与她长得一模一样的少女，手中紧握着主宇宙林小艾的日记残页。
残页上写着：“当荒姓血脉触碰时间的核心，记得用瞬间之酿浇灌永恒之花。”
陈有格的维度扰乱器显示，少女的心脏位置有个时间缺口，缺口的形状与主宇宙老槐树的年轮裂缝完全吻合。“她是荒时村的时间守护者，也是你的时间镜像。”他将小荒的银锁残片放入缺口，神殿突然震动，墙壁上浮现出跨越三个宇宙的时间酿酒图腾。
八、跨次元时间之酿与记忆共生
小荒将新鲜记忆碎片、陈年老忆残渣、以及主宇宙的“时间之酿”倒入石台上的青铜酒坛，酒坛竟自动旋转起来，坛身上浮现出“瞬·恒”两个酿酒文字。黄三太爷的灵体用尾巴卷起酒坛，将酒液泼向荒时村的时间裂缝，裂缝中竟涌出各个宇宙破局者的瞬间记忆，它们在空中交织成巨大的酿酒卷轴。
卷轴上，主宇宙的刘吃货正在老槐树下记录新酿法，荒岩村的小荒在野菊溪边欢笑，荒星村的星酿