晨的春雨——咬一口，能尝到整个村子的光阴。
夏至，井台的泉水突然变得五味俱全。晨起担水的村民发现，第一桶水是辣的，适合煮肉干面；第二桶是甜的，正好泡蜂蜜茶；傍晚的水甚至带着酒香，原来是地下暗河穿过了时间胶囊，将所有味道都酿成了岁月的精酿。
秋分，姑娘寄来长安城的画稿。画中最显眼的是座“荒鬼村肉干铺”，招牌下挂着的不是灯笼，而是串成风铃的辣肉干。店里食客络绎不绝，有穿汉服的书生，有戴纱巾的波斯商人，还有几个外星游客——他们正用星际翻译器研究菜单上的“辣味玄学”。
冬至，井台的百味泉水突然干涸。村民们惊慌失措时，却见姑娘的全息投影从井中升起：“时间胶囊该打开了。”当牛吃货挖出胶囊，里面的肉干竟变成了颗曼陀罗花种，花种裂开的瞬间，井中涌出带着全球各地气味的泉水——有东京的酱油辣、巴黎的芥末辣、纽约的辣椒仔辣，却都比不上荒鬼村的老辣味亲切。
雪后，姑娘寄来最后一幅画。画里的荒鬼村井台不再是村镇中心，而是宇宙的圆心，无数条光带从井台延伸向各个星系，每条光带上都奔跑着不同肤色、不同外形的生命，他们手里都拿着一块辣肉干，脸上带着同样的笑容。
本章要点：
- 以“寻根”为主线，通过画像、胎记、时间胶囊等元素，编织横跨百年的村镇情感网络；
- “辣味肖像”的奇幻设定延续“食物即记忆”的核心逻辑，用五感通感制造叙事惊喜；
- 时间胶囊的“百味泉水”隐喻村镇与世界的融合，既接地气又呼应宇宙线；
- 结尾的全息投影与全球辣味，用浪漫主义手法收束“本土与世界”的叙事主题，留下温暖余韵。