，却在不同生物眼中呈现不同色彩——人类看见粉色桃花，猫星人看见蓝色鱼干，植物星人看见绿色叶绿素。
第六节：黄三的星际脱口秀
大赛开幕式上，黄三叼着金铃铛跳上舞台：
“地球的酒友们！黄鼠狼星的父老乡亲们！今天我要给大家表演——用尾巴酿银河系最快的酒！”
它对着调酒器猛甩尾巴，蜂蜜、桃花瓣、反物质碎片在空中飞舞，最后竟凝成一杯冒着热气的姜茶。
“这叫‘跨时空暖身特调’，”黄三舔了舔爪子，“适合在寒冷的宇宙里，给想念家乡的破局者喝！”
台下的猫星人代表突然流泪：“这味道……像我妈妈的拥抱！”
系统实时翻译：检测到宇宙级情感共振，地球代表队支持率飙升至99。
第七节：五德酿的哲学辩论
在文明研讨会上，硅基生命代表提出质疑：
“情感酿酒太不稳定，我们用数据计算出的完美配方，才是宇宙真理。”
1999年的刘槐花举起酒坛：“那你尝尝这坛‘义之酿’，里面有野菊的苦，也有我娘教我酿酒时的甜，数据能算出这些吗？”
宋小酿展开宋代酒肆画卷：“我们地球人相信，最好的酒不是完美无缺，而是能让人想起‘为什么而活’。”
黄三突然跳上讲台，往硅基生命的能量槽里滴了滴醒魂酿：
“尝尝！这是用勇气酿的酒，比你们的数据流刺激多了！”
硅基生命的光脑闪过复杂波纹：“奇怪……我竟‘感觉’到了胸腔发热，这就是你们说的‘共鸣’？”
第八节：酿酒大赛的意外危机
决赛前夜，地球代表队的酒坛突然被盗。
监控显示，是穿着斗篷的蝴蝶星人所为：“我们不允许有文明比我们更懂酿造情感！”
永革启动跨时空追踪，却发现盗酒者竟是宋代破局者的蝴蝶灵兽转世。
“当年主人为了破局牺牲，”蝴蝶星人哽咽，“我怕她的味道被遗忘……”
黄三突然用尾巴拍它翅膀：“笨！味道不会被遗忘，只会变成新的味道继续飞！”
第九节：破局者的即兴酿造