刀削过的指甲。脚印尽头是村口的老槐树，树上挂着块木牌，不知何时被改成了“荒鬼村”，字体娟秀，却透着刺骨的寒意，仿佛是用判官笔写就的生死状。
山风再次吹起，卷着几片带字的纸页掠过他的脸。刘老鬼认出那是李长卿的《聊斋志异》残页，上面的鬼怪故事都被篡改过，每个书生都变成了用文字杀人的恶魔，每个鬼魂都在控诉文字的暴政。他忽然明白，这个村子从来就不是红欲村，而是被文字诅咒的荒鬼村，村民们早就在贪婪和欺骗中变成了文字的傀儡，用一横一竖、一撇一捺，亲手刻出了自己的墓碑。
远处传来虎娃们的哭声，他们发现自家门上都贴了黄纸，上面写着不同的字，每个字都像一把刀，插进他们的生活。阿秀抱着破碎的玉佩站在雕花床前，看见镜面上不知何时写满了“逃”字，每个字都带着她的指纹，仿佛是她无数次在梦中写下的渴望。
雪开始融化，露出泥土里的墨汁，那些被文字浸透的土地，再也长不出干净的庄稼。刘老鬼摸向腰间的铜烟袋，发现里面多了张纸条，是黑蛋的字迹：“爹，文字能救人，也能杀人，可惜我学会识字时，已经变成了鬼。”纸条上的字渐渐模糊，最后变成一滩黑血，渗进他的掌心，像是儿子最后的拥抱。
山神庙的铜铃残片在风中轻响，仿佛在为这个被文字诅咒的村落奏响挽歌。红欲村的时代结束了，荒鬼村的时代来临了，而那些在墨汁里浮沉的名字，终将变成阴间的符纸，永远记录着阳间的罪孽。