第九章 征兵文书上的墨泪
黑蛋走后的第七日，刘老鬼蹲在井台边，看自己在水里的倒影——眼窝深陷如两口枯井，水面漂着片槐叶，叶脉像极了黑蛋后颈的胎记。对岸钱串子的骂声混着蝉鸣砸来：“刘老鬼！草边地的苜蓿该割了！”他摸向腰间的铜烟袋，烟袋嘴硌得肋骨生疼，忽然想起黑蛋临走前塞的野兔干，那温热的触感还留在掌心，此刻却只剩烟袋里揉碎的草灰，混着李长卿换朱砂时撒的墨渣。
征兵文书送来时，李长卿的蓝缎长衫沾着新浆的 stiff 感，领口补丁用金线绣成书卷纹样，在老槐树下晃成一片碎金。他展开文书的动作极慢，阳光穿过槐叶，在“刘黑蛋”三字上投下蛛网般的阴影。“骑兵营，镇守西北”他拖长的尾音像根细铁丝，划过刘老鬼的耳膜。文书上的红手印刺目——那是黑蛋的拇指印，比去年按在地契上的小了一圈，边缘渗着不规则的毛边，像被牙齿啃过的伤口。
“骑兵营是耍马刀的？”刘老鬼的粗粝手掌在裤腿上擦出沙响，指腹蹭过裤缝里藏的鹅卵石，石面“娘”字被磨得发亮。李长卿推眼镜的动作忽然僵住，镜片反光遮住眼底波动：“马刀？呵，是用狼毫笔写阵书的。”他故意把“笔”字咬得极重，虎娃们惊得松手，槐花饼滚进尘土。钱串子趁机塞来半袋麸子面，面袋角沾着去年的陈粮，混着新鲜的霉味：“亲家公，这面掺了榆树皮，耐煮”她腕上翡翠镯子晃出冷光，镯面纹路像极了山神庙的鬼面雕刻。
深夜，刘老鬼摸出黑蛋的猎弓，弓弦上的红绳褪成浅粉，是彩姑用嫁衣裳边角料编的。他对着月光抚过弓身刻的“勇”字，忽然听见东厢房传来磨墨声。李长卿的咳嗽混着钱串子的低语漏出窗缝：“地契上那‘贵’字用草酸能刮掉吧？”刘老鬼打了个寒颤，猎弓滑落炕底，砸在鹅卵石堆上——那是黑蛋十二岁时捡的，每颗都刻着歪扭的“娘”，最小的一颗还沾着当年摔破膝盖的血痂。
窗外传来虎娃们的惊叫，李长卿的声音裹着夜雾飘来：“西北的风沙会把不识字的人磨成纸人，胸口钉着写满错字的生死簿”刘老鬼猛地捂住耳朵，指缝间漏进“骑兵营”三字，像三根钢针戳进太阳穴。他摸到烟袋里的硬物，掏出竟是半片指甲——黑蛋入伍前剪的，当时孩子说“留个念想”，如