’字堂堂正正，写在阳光下？”
永格合上日记，发现老槐树的年轮里渗出树胶，在月光下竟凝成“今”字——今时今日，女子的“女”字，终于能和男子的“男”字并肩，写在同一片蓝天下。
第八节：奇葩村的跨次元访客
午夜时分，时空裂缝再次打开，未来阴媒研究院的白大褂女子带着ai文字园丁降临。ai园丁投射出全息投影，展示未来的“文字植物园”：会写情诗的玫瑰、用年轮记录平等的“平树”、结着“和”字果实的橄榄树。
“我们来取‘人’字基因。”女子摘下颈间的阴媒蝶吊坠，吊坠自动飞向老槐树，吸收树芯的“人”字能量。ai园丁用激光笔在地面画出“∞”符号，符号中间是“人”字：“这是文字自由的无限循环，从红欲村开始，永不终结。”
第九节：文字篝火晚会
村民们在晒谷场点燃篝火，火苗上跃动着无数“破”字火星。刘老鬼用猎弓挑起块写“顺”字的旧木牌，丢进火里。木牌燃烧时，“顺”字竟变成“须”字，又变成“需”字——需要平等，需要自由，这是所有人的心声。
苏老鬼抱着酒葫芦唱起自编的《逆字歌》：“‘妇’字少个彐，女子更自由；‘贞’字去了贝，真心换真意……”虎娃们跟着哼唱，手里的萤火虫灯笼组成“人”字光带，在夜空划出银河般的轨迹。
王寡妇端出用“护”字模具做的豆腐，豆腐上的“护”字凹痕里盛着红糖水，甜得人心发烫。她看着身边的男女老少，忽然明白：原来最美好的字，不是刻在石碑上的“贞”“节”，而是刻在人心里的“护”“爱”“真”。
终章：奇葩村的明天
黎明前最黑暗的时刻，老槐树突然发出万丈光芒。永格看见无数阴媒蝶从树心飞出，每只翅膀都写着不同的“人”字变体：有的是篆体的柔美，有的是楷体的刚健，有的是未来字体的流动感。
这些蝴蝶飞向四面八方，所到之处，“囚”字围墙崩解，“镇”字锁链断裂，新的“人”字种子在废墟上发芽。红欲村的“破茧节”成为全球庆典，而荒鬼村的牌楼早已被拆除，原址立着块无字碑，碑前永远摆着新鲜的桃花——那是对所有被文字囚禁过的灵魂，最温柔的告慰。