干窖迎来百年大庆。牛吃货打开护窖肉干的包装，二十年前的辣油竟还在滋滋作响，肉干表面的霉斑不是瑕疵，而是岁月沉淀的“五味菌丝”。当第一刀切开肉干，香气中混着的不仅是辣味，还有护窖人的血、乞丐的汗、以及两村和解的甜。
李师爷的孙子突发奇想，用肉干碎屑拼成了两村的族谱。荒鬼村一脉的辣味浓墨重彩，李家集一支的甜味细腻柔和，交汇之处正是那块护窖肉干——它像个句号，结束了百年纷争；又像个逗号，开启了两村共生的新篇章。
除夕守岁，牛吃货将护窖肉干的碎屑撒入井灵信路。当辣味顺着暗河流向各地，荒鬼村的井台涌出了带着酒香的泉水——那是地下暗河经过李家集的酒窖，将辣味与陈年老酒调和成了“和解琼浆”。
雪后初霁，肉干窖的烟囱升起袅袅炊烟。老乞丐的儿子哼着 newly learned 肉干腌制歌，往炉子里添着曼陀罗木柴。火苗跳跃间，他仿佛看见父亲的幽灵坐在窖顶，手里捧着块辣味肉干，对着他微笑——那笑容里，有遗憾的消解，有承诺的兑现，更有对未来的期许。
本章要点：
- 以“护窖肉干”为核心道具，打捞村镇恩怨史，强化“食物即历史见证者”的设定；
- “辣味伤疤”“甜肉干还债”等细节延续“五味即情感”的隐喻，用味觉冲突推动和解；
- 新增“人间百味辣”等平民智慧，体现“烟火宇宙”的草根叙事；
- 结尾“幽灵微笑”的魔幻现实主义场景，将个体命运与村镇记忆绑定，深化“传承与和解”主题。