我们准备点火。」
「倒计时进入最后六十秒。自动点火程序启动。」
控制中心内，操作员不约而同地停止了手上的多余动作。
碗状穹顶下，上百台显示器的绿色代码一瞬间停止了跳动，全部对齐成了最后的一排红色倒计时数字。
1973年冬天，火箭发射，底部喷射出滚滚白烟。
人类有史以来最狂暴的地月航线，就在这片红土地的轰鸣声中，正式扣动扳机。
「我们可以看到，庞大的燃烧号已经撕开了阿拉巴马州的夜空，这是人类文明有史以来最伟大的物理远征...」
在遥远莫斯科的克里姆林宫，墙上的挂钟刚刚敲过下午六点。
正前方的厚重幕布上，正通过微波接收器，实时转播著哥伦比亚广播公司的无线电信号。
沃尔特·克朗凯特标志性美式英语，在苏俄高层的耳边回荡。
同时响起的还有同声传译的实时翻译。
列昂尼德没有像往常那样摆弄他的勋章，他的眉毛紧紧锁在一起，右手夹著一根点燃的香烟。
他似乎想到了什么，挥了挥手，示意工作人员把电视关掉，「翻译和工作人员都出去，把门关上。」随后又安排道。
这代表著关乎地球未来的讨论要开始了。
在他左手边，是国防部长安德烈·格列奇科元帅；右手边，则是主管外事与意识形态的苏斯洛夫，以及KGB主席安德罗波夫。
「各位，我们必须要做点什么。」列昂尼德语气坚定。
「一千两百秒比冲。」格列奇科元帅跟著说道，他的脸色很难看：「切洛梅和第一设计局那帮坐在功劳薄上吃老本的工程师，天天用煤油和液氧向我们保证化学推进剂足够维护苏维埃的安全。」
「现在呢？阿美莉卡的裂变引擎能在太空中完成无动力空间变轨，这意味著48小时内，华盛顿就能在我们的雷达盲区悬挂十几枚分导核弹头。」
苏斯洛夫幽幽道：「冷静，冷静，阿美莉卡在八年前掏出了他们的星球大战天基防御计划，我们的科学家和情报机构也同步进行了反制部署，苏维埃的眼睛还没有瞎。」
「NASA的核热飞船确实能在轨道上进行无限变轨，但这并不意味著他们能变成不可捉摸的幽灵。
裂变堆芯只要点火，它释放的高能热流和红外辐射特征就会像黑暗中的火把一样耀眼。
天基飞弹预警卫星星座可以在高轨对齐。
搭载了超高灵敏度红外探测器的卫星，不需要依赖地面的