谢淮川不知道自己是怎么回的别墅，他磕磕绊绊地上楼，进了阿悦的房间。
床上的被子还凌乱地散着，桌上有一杯喝了一半的水，仿佛这个房间的主人，一会儿就会若无其事地进来，冲他笑。
谢淮川坐在床上，发起呆来。
忽然，他掏出手机，给薛文慧打去电话。
电话很快被接通，谢淮川声音平静：“薛教授，能见个面吗？”
片刻后，两人在京北大学旁边的咖啡馆见了面。
薛文慧看着他面色苍白的憔悴模样，轻轻叹息：“她全都想起来了？”
谢淮川点了点头，顿了顿，道：“但是宋瑾禾没有阿悦这段时间的记忆。”
他将宋瑾禾出意外住院的事情告诉了她。
薛文慧思考片刻，推测道：“可能是外力撞击让她又丢失了这段记忆。”
谢淮川沉默不语。
薛文慧没有过多询问，从随身携带的包里拿出一封信，递给了他。
“她拜托我，如果恢复记忆之后，就将这封信交给你。”
谢淮川愣愣看着桌子上包装漂亮的信封，良久才接过来。
薛文慧起身，拍了拍他的肩膀，离开了。
谢淮川指尖颤抖，心中陡然生出怯懦与恐惧。
他拆了半天，才将信封完好无损地打开，拿出里面的信纸。
很薄，就一张。
谢淮川打开，映入眼帘的就是一个大大的笑脸。
很简陋，一个大大的圆，囊括着两个并排的弧线，和一个相反的弧线。
他下意识笑起来，紧接着，又看到了后面的字。
“谢淮川，如果你看到这封信，就说明我消失了啦……”
唇角的笑意瞬间凝滞，僵硬在脸上，似被冻住了，一动不动。
“我喜欢你，真的很喜欢很喜欢你，跟你在一起的这段时光，好像是从上帝那里偷来的日子，幸福美好得不像话。不过我也确实是个小偷，占据了宋瑾禾的身份，名字，种种一切。”
谢淮川下意识摇头，但写信的人早就不在了，哪里还看得见他的反驳。
“我真的很不想离开你，但我能看出来，你喜欢的不是