宅，还是四十年前修建的泥坯房。
在如今的农村里，这样的老房子都算「文物」了，一些年轻人甚至都没有见过。
靠著院子里那几亩薄田，她每年种些稻子、小麦，再在屋后种点蔬菜，倒也能勉强维持生活。
可随著年纪一年年增长，她都快七十五了，还能再种几年地？
每个月180元的养老金，连那几个不孝顺的子女都瞧不上。
「章奶奶，您的快递，我顺路帮您带回来了。」
就在这时，村里的大学生村官小陆抱著一个泡沫箱走进屋，放在了章红梅面前。
「小陆，谢谢你啊！你等一下。」
章红梅缓缓起身，转身从屋里拿出一袋红薯干，递到了小陆手中。
「章奶奶，这个我不能收。」
小陆连忙摆手拒绝。
「你从村里跑过来，骑摩托车还要十几分钟，总不能让你白跑一趟吧？我也没什么好东西，这红薯干是自己晒的，干净著呢。」
章红梅笑著说道，不由分说地将袋子塞进了他的手里。
「那————好吧。」
小陆无奈，只能收下。
塑胶袋里的红薯干看起来确实很干净。
从章红梅平日里的穿著打扮，也能看出来，她是个爱干净的老人。
只可惜，几个子女都不愿意承担赡养责任，把她撑回了老房子，让其自生自灭。
他是村官没错，但别人家的家事，他也不好强行插手。
临走前，小陆拎著红薯干，骑上一辆橙子电动车，朝家里的方向驶去。
章红梅站在门口，看著他的背影渐渐远去，又低头看向那个快递箱。
里面装著的，是她托小陆帮忙购买的羊角蜜。
不是普通人印象中的甜瓜，而是一种专门制作的糖果。
她这一辈子没什么爱好，唯独喜欢吃点甜食。
「走之前吃口甜的，下面的路，也许就能舒服一点了。」
章红梅低声喃喃。
她拆开箱子，从里面拿出一袋油炸糖果子，挑了一颗自己最喜欢的塞进嘴里。
牙齿咬开的瞬间，甜腻的糖汁在口中散开。
章红梅边吃边哭，她想到了死去的丈夫，也想到了自己一手带大的儿女。
半个小时后，她将剩下的糖果子重新包好。
看著袋子里还没吃完的果子，她眼中闪过一丝心疼。
她起身洗了洗手，随后从床底下摸出了一截两米多长的麻绳。
章红梅仰头看向屋顶的横梁。
高了点！
她颤巍巍地将桌子一点点挪到了横梁下方。
这张八仙桌，是她结婚