塞莉安的呼吸急促，血色的光脉沿她的肩膀流动。
她抬头，看见司命的身影在“时间的碎片”间重叠，
每一个司命都在微笑，每一个都在说话：
“别怕。”
“我在过去，也在未来。”
“这一刻，我们都存在。”
那一瞬，她的血液与他的光相互共鸣。
永恒见证者的刻印在她胸口亮起，
血色的涟漪如同时间的另一半脉搏，延展开来。
她的影子被光线托起，
未来的她，穿着黑袍血翼，立在时间的另一侧。
那一对红翼缓缓展开，映着无数时间的光面。
她轻声呢喃：“命运的血，也能见证永恒。”
于是，他们两人的存在，重叠成一个“时间的整体”。
群星璀璨的手停在半空。
他的笔尖画出的线条突然断裂。
那线条化成粉尘，飘散在光中。
他低头，看着眼前的画面，
自己的“神作”竟然没有完成——司命仍然立体地存在，甚至连影子都没有被剥夺。
“……你，怎么还在？”
司命转过头，微笑。
“因为我活在你还没来得及擦除的时间里。”
“你可以将三维的我们降为二维，而现在我告诉你，命与血，皆是四维，我们存在于过去，现在，未来。而你，无法对四维的时间降维，这就是答案。”
群星璀璨怔在原地。
他的脸在不断变形——卡通、写实、怪诞、抽象——所有表情都凝固在那一句话的回音中。
那一刻，望川镇的光彻底倒流。
街道开始重塑，二维的色块重新“鼓起”成为三维物体。
被拍扁的屋顶从地面升起，被涂平的河水再次流动。
天空重新获得了“深度”。
风吹过，时间的碎片在空中闪烁。
那一片片光影，全是“未来的现在”。
司命的轮廓在银白光中变得模糊，
他低声吐出最后一句话，
“你只会画平面，而我能在时间的谎言里作画。”
银光炸裂，
群星璀璨的彩色世界，被“时光的笔”反向涂抹。
色彩从中心向外褪去，
望川镇在银与红的光交错中复原——
而神，第一次，失去了“画布”。
天空再度崩塌。
群星璀璨的笑声彻底扭曲，
像是被刮破胶片的音轨，一阵阵高低不稳地震荡。
“那就——再一次！”
他抬起双臂，身体彻底展开。
那一瞬，整个望川镇的天穹像被倒转的画卷重新展开。
色彩疯了一样从四面八方流入他