“当神以二维绘世，凡人便以时间作笔。”
——《虚妄真经·维度篇》
群星璀璨缓缓抬起双臂。
天空随之崩塌。
彩色的星云在他的背后展开，如一幅正在被神亲手涂抹的画卷。
每一道光都在流动，每一笔色都带着吞噬的气息。
整个望川镇的天空被分割成十几层“画纸”，一层层地剥落、卷曲、坠落。
“来吧。”
“我的画，还缺两笔！”
“一笔命运，一笔血。”
他的声音温柔得像在邀请恋人，却让人脊背发凉。
那一刻，天与地都失去了阴影。
塞莉安跪在地上，双手撑着血色的青石板。
她的指尖在抖，她能感觉到骨骼正一点点失去“厚度”。
她的血不再是液体，而是一抹颜色，在空气中被“抹平”。
司命站在她前方。
风衣的边缘被抽走一层又一层，只剩光的残影。
他伸出手，试图握拳，却发现手指已经“薄”到像纸。
群星璀璨居高临下地俯瞰，嘴角含笑。
“放心吧，命运之主。
你死得不会痛，只会——很漂亮。”
彩色的笔尖从他手中浮现。那不是笔，而是一根扭曲的维度线，闪着虹彩的光。
他缓缓伸手，笔尖悬在司命的胸口前。
“在你成为颜料之前，”
他轻声呢喃，
“我会签上名字。”
塞莉安咬紧牙关。
“司命——”
司命抬手，示意她别说话。
他依旧微笑。那笑容冷淡，却带着一种让人不安的自信。
他看着群星璀璨，像看着一个孩子在涂鸦。
那双黑色的瞳孔里，没有恐惧，只有审视。
“你知道吗？”
司命轻声开口，语气平稳。
“你很像我以前见过的画家。”
群星璀璨一愣，歪着脑袋，笑道：
“哦？有趣。那我是不是比他更加伟大？”
司命摇头。
“他至少知道，画要留白。”
那一瞬，群星璀璨的笑僵在脸上。
他眯起眼，声音变得危险。
“你在嘲笑我？”
司命的嘴角微微上扬。
“不。我只是在告诉你。”
他忽然抬起手，残破的扑克牌在指间翻转。
那张纸牌上闪过银光，如同一束细线划开夜色。
“你什么时候开始，以为我们，会是你签名下的作品？”
“……什么？”
群星璀璨的眼神骤变。
世界在这一刻“慢了一拍”。
风停了。
色彩冻结。
连光，都像被司命的话“骗停”了一瞬。
群星