铃声响起，叮。
少女的目光失去了焦点，泪珠顺着脸颊滑落。
青石上的血痕被雾气吞没，整个世界在她眼前一点点模糊。
她张着嘴，却发不出声音。
雾光翻滚，如一池碎梦。
她看见轿帘后，那张盖着红纱的脸，正缓缓抬起头来。
她分不清那是谁，
直到，那一抹唇角的笑，和她一模一样。
少女的瞳孔骤然收紧。
风声消散。
雾气溶解。
一切坠入黑暗。
梦，开始逆流。
梦，在黑暗中逆流。
她睁开眼。
青石山道消失，取而代之的是一片温柔的夏天。
阳光透过槐树叶，洒在望川村的石桥上。
微风吹动，槐花飘落，空气中满是淡淡的香气。
溪流拍打着桥脚，岸边的青苔滑亮。
她抱着竹笼，笼里养着一只黄雀。
鸟儿扑闪着翅膀，在笼中鸣叫，声音清脆。
父亲在学堂里讲课，她坐在门口，替他研墨、磨笔。
纸上有墨香，院中有花香，一切都静好。
这就是她记忆里最亮的一天。
少年阿彦背着书篓，从桥那头跑来，笑声穿过阳光。
“甜儿！”
他一边喘气，一边扬起手里的信纸。
“我去城里考举！等我回来，再见面的时候，你穿红衣——我好认。”
她低头看着自己手里那件未染的布料，红线还没缝完。
“红衣？”她笑着问，“好啊，红衣就红衣。”
风过树梢，槐花落了一地。
那花白如雪，她以为那是幸福的预兆。
梦色渐冷。
灰暗的火光吞没了夏天。
北胡入寇，烽烟漫天。
阿彦弃文从军，身披铠甲，从石桥上走。
他回头的笑依旧温柔：“等我。”
她点头：“我会点灯，等你。”
桥下的水倒映出她的影子，细碎颤抖。
可等来的不是良人凯旋而归。
却是，一纸噩耗。
信断思绝。
夜复一夜，她在学堂里点两盏灯——
一盏为自己，一盏为他。
灯光在风中晃动，就像他的笑容。
那一年冬天，雪落得极深。
有传令兵踏着冰河而来，
带来一句话：“阿彦，战死北疆。”
烛火颤抖。
她的手一松，烛泪溅在手背。
夜色将村庄染成灰白。
她坐在桌前，
桌上摊开宣纸，墨色还未干。
她穿上那件红衣——那是他们的“约定”。
她轻轻提笔。
“天涯不远路难寻，
冰雪封心梦不真。
若君不返槐花下，
红衣