名是钥匙，
忘却是锁。
记忆如海潮涌来，
却无人能说清，
我是谁。
——《失名录》
漆黑。
无尽的漆黑。
司命感觉自己正漂浮在一片空无之中，没有重量，没有方向，连时间也像被抽空了一样。
他试图抬起手，可是根本分不清身体与虚空的界限。
就在这时，一张卡牌忽然在黑暗里亮了起来。
他的星灾卡。
漆黑的背景上，冰冷的数字闪烁。
数字模糊成乱码，像是被无数手指乱按过的键盘。
但最前方，却清晰地浮着一个符号。
负号。
“负……？”
司命喉咙干涩，声音模糊，像是被什么东西堵住。
他凝视那张卡，心脏骤然收紧。
星灾值归零意味着燃星终点。
可他现在看到的，却是归零之后的“负”。
那意味着什么？
他不敢想。
他想要抓住这张卡，可手指穿过虚空，什么也碰不到。
他的脑子混乱到几乎炸开，努力回忆自己是谁，可所有的线索都如水雾般滑走。
“我……是谁？”
记忆一片混沌。
名字？
经历？
舞台？
全都像纸张一样被火烧掉，灰烬随风飘散。
司命越是努力，脑海越是一片空白。
“我……叫什么名字？”
忽然，黑暗里传来一个声音。
熟悉，却又陌生。
带着责怪，也带着一点亲昵。
「陆，阿陆，快醒醒！」
「几点了！你又熬夜通宵了！」
「你这样下去迟早猝死！」
声音清晰地在耳边炸响。
司命愣住了。
陆？
阿陆？
是谁？
他猛地抬头，可混沌里只有无数模糊的影像一闪而过：屏幕的光、键盘的敲击声、咖啡的苦涩味道。
黑暗的海洋中，第一次浮现出了新的线索。
“陆……是我？”
他的声音飘散在虚无中，像是沉入深海的气泡，转瞬被吞没。
记忆之海翻起涟漪，他的心也随之颤抖。
司命，或者说——陆。
新的身份，正在混沌中破壳而出。
陆第一次在实验室演讲时，整间教室都沸腾了。
他是计算机系的传奇。
一个靠自学就能黑入学校内网的怪人，一个常年拿满分的“疯子”，一个只要有键盘在手就能写出奇迹的天才。
所有人都在传：陆熬夜不睡觉的时候，不是打游戏，而是自己写游戏。
“阿陆，你确定这玩意儿不会烧掉我的服务器？”
深夜，宿舍里，李法推开门，看