空气顿时凝固。
司命没有立刻回答，他的目光依旧盯着那数字，久久不语。
许久，他才低声开口：
“我没有把握。”
他的声音压低，却带着一种冷酷的坦诚。
“第一次晋升的时候，我就差点沉醉在那种状态里。”
“仿佛我无所不能，所有的谎言都会成为真理。”
“要不是运气好，我早就沉没在星灾里了。”
他停顿片刻，抬头扫过身边的队友。
莱茵哈特浑身冒火花，半边身躯机械化，像是一块随时会爆炸的战争残骸。
他勉强咧开嘴，笑得狰狞：“好吧……既然你要去拼命，我会尝试撑住你的战场。”
声音金属般沙哑，却带着那份属于军人的执着。
伊莎贝尔沉默片刻，从怀里取出一瓶闪烁着星辉的炼金药剂。
她的手颤抖着，却依旧稳稳递出。
“星辉炼金，我还能炼一次。”
“愿星辉的这一次闪耀，是助你回归人性的光芒。”
她的声音没有情绪，像是在交出实验的最后一件成果。
韩真雅缓缓抬起头，她的声音虚弱，从安娜贝尔娃娃的嘴里飘出，带着病娇般的笑意。
“这是我最后的星灾……”
她轻轻哼唱，一段低沉的旋律荡开。
“末日赞歌。”
“七百秒后，它会绽放。我不知道它有没有用，但……至少舞台不会寂静。”
司命听完，微微一笑。
他的笑容带着冷冽，却奇异地让人心安。
“行了。”
他收起星灾卡，转身背对众人，披着满身的伤痕与灰烬。
“你们就在这里待着。”
“——我去去就回。”
话音落下，他的背影已然消失在抽屉世界的虚空残骸中。
只留三人望着他离开的方向，无言以对。
司命独自踏出残骸。
抽屉世界的虚空荒芜一片，灰烬飘落，像是死亡的雪。
他仰望天幕。
那里，维恩死星坠落后撕开的裂口还在，混沌翻涌，血肉蠕动。
庞大的邮局长肉块依旧悬在远方，无数抽屉眼冰冷地开合，重复着死板的流程：
“收件……”
“投递……”
“签收……”
“投诉……”
“受理。”
声音冰冷，机械，没有情绪。
司命低低笑了一声，目光抬起，声音在虚空中清晰回荡：
“好了，邮局长。”
“演出——该结束了。”
他缓缓举起手，掌心的星灾卡浮现，散发出冰冷的光。
卡面闪烁，浮现出一行扭曲的词条：
——【编织