台——下一秒，剪刀开合落下，黑皮衣被剪成碎条，燃烧的头盔滚落，里面没有脸，只有火与触手。
人偶像照料病人般温柔地扶住那颗头，轻轻一折——“咔”的一声，像卡带被掰断。
“拍手。”真雅侧首，低语。
观众席真的发出了掌声，空洞而整齐。
她的视线穿过光，落在更远的黑处。那里依稀还有一片舞台——三年前，
剔亮的灯，整齐的队形，她站在中央，第一次被挑上做五人组合C位；
后台是寂冷的练功房，在凌晨三点，她被告知要“学会懂事”。
“真雅，笑，笑得更像一点。”经纪人的手搭在她肩上，另一只手伸得太低。
第一次她没有哭，只是把笑练到完美。
“你看，”她现在对自己说，“观众永远喜新厌旧。让他们换一种‘新鲜’的疯狂。”
第二句歌声落下，舞台边缘表面的裂纹亮起新一层文字——看不出是什么语言，像打印错位的字幕。
孽火骑士们的轮胎同时陷入“节奏”，他们的冲刺被拉成不合拍的错步，铁链落地的时机全部错位半拍。
鬼偶趁势穿插，剪刀齐落，铁丝齐收，台边构筑了一道肉眼看不见的细线阵，任何试图闯入的骑士都会被切成“干净的段落”。
“你们在看吗？”真雅的语调像开玩笑，轻轻侧身，抬手，灯光跟着她移动，“我知道你们在看。”
——不是对地狱邮差说，而是对整条街说，对窗户后所有胆敢窥伺的眼睛说。
“应该加一点可爱。”她仰头，笑得像刚出道时的广告海报，“珍娜贝尔，笑一个。”
最前方的人偶面具忽然裂开一个大的弧口，里面不是牙齿，而是冷光抛光过的剪刀齿面。
她扑抱住一名刚被电弧击得踉跄的邮差，像抱住一位迟到的舞伴，然后温柔地完成一个漂亮的回旋。
观众席发出一阵规整的惊呼。
第三句歌声落下，真雅的步伐轻盈而稳，整个舞台仿佛在她脚下漂浮。
她的绿发在灯下泛出霓虹的层光，像从海底浮到水面的毒藻。
白天，她是舞台上最耀眼的女孩。
练习室里，灯火常明，镜子前的韩真雅一遍又一遍旋转、下腰、微笑，
眼角被汗水刺得生疼，腿筋拉裂的痛感让她几乎站不起来。
经纪人拍着手冷声喊：“再来一次！出道舞台，不需要软弱者。”
夜晚，却是另一副光景。
灯光从霓虹换作昏暗的吊灯。
她被带进那些只有权贵能进入的