「有些神明，不显形体。
祂们只需一缕气息，便能让你忘记自己正在呼吸。」
——《终焉列车见闻录·第三页》
司命坐在吧台前，盯着酒保胸口那块小小的铭牌。
“8？八号侍者？……还是说，8是你的分值？”
酒保微笑着摇头，语气温润：“客人，您说笑了。”
说着，他举手接过冰水，自然地浇在吧台尽头一株不起眼的仙人球上。
——淡淡的气息弥散开来。
是花香？还是酒香？司命一时分不清。
酒保俯身，语调不紧不慢：“就算真是八分，客人……您打算如何猎杀我呢？”
司命双手间拨弄着那杯刚调好的鸡尾酒，液面反射出他面具下半张若隐若现的笑。
“当然是——这样。”
扑克牌骤然从他手心激射而出，如暴雨般倾斜扑向酒保。
然而，纸牌触及对方的刹那，空气荡开一圈涟漪，就像落入水影，瞬间消失无踪。
酒保仍笑着，轻声道：
“客人，您太累了。喝下这一杯，好好睡一会吧。
等您醒来……或许，正是列车到站的时刻。”
声音如同从酒液深处传出。
司命眼皮越来越沉重，从未有过的倦意席卷上来。
鼻腔里的那股若有若无的香气，正迅速变得浓烈。
——世界仿佛也在随之晃动，而司命的视野忽然分裂开来。
左眼里，依旧是那间安静的老式红木酒吧。
暖黄的灯光照在抛光的吧台上，仿佛一切如常。
酒保的身影在灯下模糊而安定，却奇异地模糊不清，脸庞像是被雾气轻轻涂抹过，怎么看也看不真切。
可在右眼里，场景却完全不同——同样的酒吧，却早已腐朽得如同被埋葬地下千年。
青苔和腐菌爬满每一道木纹，空气中浮荡着粘稠的孢子，灯具里滴下绿色的汁液。
那位酒保的脸早已烂开，皮肉下盘踞着蠕动的青藤，仿佛血管与植物根须融为一体。
两个世界重叠在他眼前，如同双层幻象，又像是两面真实的镜子。
“哪个……才是真的？”司命心头闪过这个念头，可思绪像是陷入泥沼般迟缓。
鼻腔里，那股淡淡的香气越来越浓烈。
是酒香？是花香？还是——孳生在坟土里的植物毒气？
他的神经逐渐麻痹。声音开始拖长，空气仿佛凝固，
连酒保低沉的语调都像是从很远的地方传来：“客人……喝吧……这会让你放松……”
司命感到自己的思维速度一格格塌陷下去。他伸