出，手指把碎片团成了一团，用力按在拼图上——
嘶啦——拼图底布被她的指甲划破了一道长痕。
“不对，不对，不对……”她的声音抖得厉害，几乎唱了出来，像在给自己伴奏。
她抓起更多碎片往上按，按错了，拔下来，乱地再塞上去。
台阶上的“萤火虫”一枚一枚熄灭，白片雨一样落下来，越落越快，铺得她的膝盖、手背、裙摆都是碎。
司命没有伸手去抢，只看着她，把那句“别急”咽回去。
烛台的火光被泪水映得湿淋淋的，整个塔像一口没有盖的箱子，
所有想被夸、想被抱、想被叫名字的念头都在往外冒。
黑水往上一寸，白羽翻了个身，又沉下去。
她的哭声沿着塔心回旋，把每一段“我努力了”的小故事，都唱成了“我做错了”。
下一刻，她会把那片“父亲的胡子”塞到“观众的嘘声”里，再把“老师的点头”塞到“走廊的背影”里——一切位置都错。
外面的战鼓在雾里摇，打不到这里。
这里只有她、拼不完的她，和一地太多的她。
莉赛莉雅的哭声越发大，指节发白，眼泪一颗一颗打在碎片上，溅出细小的光点。
十万块碎片散落在她周围，像一场无休无止的劫难。
她的声音里带着窒息：“太多了……我永远拼不完……我永远走不出去……”
司命却没有立刻伸手去抱她，更没有急着宽慰。
他只是慢悠悠地在她对面坐下，背靠着烛台的石基，姿势随意，好像在跟一位老友喝酒聊天。嘴角微微一勾，他说：
“低概率啊——这件事，我很熟。”
他的声音很轻，但在塔心回荡得很清晰。
他说起一个故事：
“我曾经走过一座藏在巨蛇腹中的迷宫。那里住着无数个失败的未来，每一个都曾经是我，每一个都想把我吞掉。
那时候，我问命运织梦人——‘我走到出口的几率有多少？’”
他顿了顿，望着塔顶露出的几颗星，露齿一笑。
“答案是，十亿分之一。”
莉赛莉雅的呼吸一滞，泪还挂在睫毛上。
“我赌了，”司命接着说，像在描述一场再普通不过的打牌，
“我押注，我买定离手，然后我就一路赢到了出口。十亿分之一很小，也很大。只要有人敢押，它就不是零。”
他的话像烛火一样，把她的眼神拉回到眼前。
司命这才伸指，指着满天飞舞的火虫，又指着满地的碎片，笑容认真起来：