，脸色薄白，像是从远处走回自己的身体：“抱歉，我没睡好。”
他把稿纸推回去，语调恢复常有的清冷与克制：
“气象稿，删第一段，重写。不要渲染恐慌，也不要否认异常。用词控制在‘小范围异常天象’即可。”
几支笔重新落下。
众编辑齐齐点头，却不约而同避开了他的目光。
某种难以言说的感觉在他们心底浮起又迅速下潜：
——主编最近，好像真的不太对劲。
窗外，楼群间的天色由黑转灰。午夜的阿莱斯顿被血月轻轻舔过，像一本红封的剧本被人不耐地翻至新页；
边角翘起，字未显形，剧情已在空气里渗出味道。
夜更深时，旧楼顶层的私人书房里只余沙粒下落的窸窣。
司命静坐，双眼空洞，仿佛把视觉交还给了房间。
案上是一只古旧的钟型金属沙漏，沙从狭颈处细细落下，每一粒都像一段刚写好、尚未见报的谎言，滚过时间的喉结。
四壁贴满星图与剪报，破旧的演出剧照与一摞摞空白剧本封面彼此叠压，黄色手稿纸在夜风里轻轻招手。墨痕细长，像从他指尖伸出的神经。
纸上，扭曲的黑字在灯影中缓慢浮动，像鱼在浅水里换气：
“那位君主从不露面，只在帷幕后编写结局。”
“王冠在地上滚动，却没人敢去拾起。”
“黄袍，是遮掩疯狂的正装。”
司命合眸，指节并拢，吐出一段古老的音节。
那并非特瑞安的任何已知语言，也不是阿莱斯顿的祷辞；
更像纸张撕裂时的低响，与金属轻擦的错音被粗糙缝合。
每一个音素都在空气里留下一道凹痕。
一缕薄烟自他额心极细的裂隙缓缓渗出，屋内的影子随之微微隆起，像有人从地毯底下推了推地板。温度向内坠落了一线。
下一息，那缕烟凝为人形——他的分身，自虚妄中结像，像从镜后走出，却没带出光的折射。
它无声起立，五官在面具与面孔之间摇摆，只保留司命的轮廓；
身披晨星时报主编的制服，又罩着一层不属于尘世的淡金帷幕，仿佛方才从卡尔克萨的舞台退场，灯粉未卸，戏辞未尽。
它走到窗边，轻轻一跃。
影子先落地，人才落在影中——没有惊起半点灰尘，像夜把它接住。街角风一偏，报纸的边角翻了半页，黄印在白纸上张开又合拢，像一只耐心的眼睛。
阿莱斯顿的夜正值血月弥散之刻，虚与实之间的薄膜像被指尖轻轻拂起——