地动唇，像在模仿他说话——
不是重复，而是篡改。
“记住，命运主宰，”门之主的声音变得很轻，
“你走的每一步，我都能提前锁上门。”
他抬手，四周的光线迅速收缩成一条极细的线，
失败者们的身影被一层厚重的暗色覆盖，像被封存的底片。
那些半睁的眼睛、半张的嘴，最后都归于一片漆黑——
只剩下一点微光，从最深的暗处看着司命。
那光像是在说：这里有你的位置，迟早的事。
司命并未回头。
他只是稍稍抬起下颌，目光对准那唯一的光源，
淡淡吐出一句：“等你等得够久，记得告诉我，这里有没有被你装满的一天。”
灰袍人没有再回答。
他只是抬指，在空中轻轻一划——
——空间像一块被切开的幕布，从中间裂开。
强烈的坠落感立刻将司命卷入。
耳边的声音变得模糊又清晰，像有人隔着水在读祷词：
“下一次相见，就是你做出最终抉择之时。”
幕布背后，不是光，不是星空，而是——
——那片迷宫般的死寂长廊。
冰冷、灰白、无边。
墙面渗着潮斑与不知名的黄痕，天花板灯管的闪烁声在死寂里被无限放大，
一条又一条走廊相互缠绕，拐角后是同样的拐角，门后是同样的门。
空气里弥漫着一股微弱的霉味，混着难以分辨的金属腥气。
“后室。”
司命低声吐出这两个字。
那是门之主亲口说过的——属于他的囚笼，
也是所有失败的他最终被丢弃的储藏间。
他能感觉到，这里不是静止的。
走廊在缓慢地呼吸，灯光在脉动，
而那些被关在无数间房里的“他自己”，
正无声地等待——等待他的下一次失败，将他拖进这里，与他们并列。
背后传来脚步声。
塞莉安的身影从走廊尽头的阴影中走来，眼底带着不安的探寻。
“你刚才……好像陷进了什么噩梦，”她的手轻轻落在他的肩上，
“我怎么叫你，你都不回应。”
林恩也快步赶来，神色凝重：“我们以为你……不在了。”
司命没有立刻回答。
他只是缓缓转过身，凝视着走廊的尽头——
那里的灯光正在一点点暗下去，像在刻意隐藏什么。
片刻，他低声笑了笑，
“我还在。只不过，有人带我参观了一场为我量身定制的展览。”
“什么展览？”塞莉安疑惑地问。
司命缓缓呼出一