，编号未定。”
“初等定位七日后，由‘狱长’亲自审定归级。”
他顿了顿，又似无意般补上一句：
“不过，你已经有了名字。”
司命偏头，语气懒散：
“哦？”
那人嘴角动了动，吐出几个字：
“十三年后的……编剧犯。”
—
门锁闭合之际，整个空间发出一声低哑的“嗡”响。
司命，正式被锁入了这座没有出口的世界。
他扫视四周，没有镜子，没有纸张，没有书。
只有一面极微弱反光的金属片，在墙角斜倚，仿佛曾经属于某个消失的故事角色。
他走过去，坐在那块冰冷的石床上，背靠石墙，长长呼出一口气，像是把一整段过去的舞台落幕吐出。
然后他笑了。
那笑容安静，不张扬，带着某种近乎恶作剧般的满足。
“十年前，一副千术没藏好，我进了监狱。”
“十年后，一场圣火送我进了神祇的废稿堆。”
他缓缓抬起手，命纹虽被封禁，燃星无法启动，但他指尖却仍凭残余的感知幻化出四张卡牌——
魔术师、愚者、倒吊人、审判。
他一张张展开，又慢慢收起。
左手一翻，卡牌合拢，再次展开时，只剩下一张：
【魔术师。】
他望着那张卡的微笑，像是对着未来的某个读者轻轻挑眉。
低声道：
“好戏——现在开始。”
第十三静岛的“白昼”，没有光。
天顶由高阶咒术投影维持着恒定的低光震荡，像是永远无法完全点亮的晨曦在头顶轮回。
昼夜的概念被刻意抹除，只留下某种“时间模糊”的持续状态。
对囚犯而言，这里只有两种时间存在：
“尚未被遗忘。”
“或者，已经不存在。”
—
司命所处的，是第零层·初等观察室——一片编号未定的灰域。
从外表看，他只是一个尚未过审的新囚，命纹被全封、编号空白、身份未归档。
可所有人都知道：
这个编号“Z013-A001”，意味着什么。
那是第十三静岛启用全新逻辑编号系统以来，第一个“概念型入狱者”。
不是因行动被拘押，而是因“思想本身具备干扰性”而被定义为囚犯。
—
但司命对此毫无兴趣。
他不关心编号，不关心外界怎么看待他。
他关心的，是声音。
和——墙那边的人。
—
静岛监牢并非全然封闭，尤其在第零层这一特殊观察区，每日固定时段会开放“审