笔尖上的刀锋：
“这些人，则可以全部免责。”
—
她顿了顿，目光没有挪开，手指却在光墙名单下方轻轻点下。
红光一闪。
新的一行字浮现而出，笔迹如血：
【授权扩大清洗范围】
镜报街至破塔街，全域命纹禁断。
—
她没有愤怒，反而笑了一下，语调平缓得像在讲一篇讲义：
“不是我杀他们。”
她目光冷静地凝视司命，眼中无悲无恨，只剩裁决之光：
“是你。”
“你写下了他们的死亡句点。”
空气仿佛彻底凝住了。
风不再入窗，咒纹停止流动，连晨雾都在门前静止不前，像是不敢踏入这场沉默的判词。
街道上一片死寂，静得像在举行一场没有乐章的黑色加冕礼。
司命站着。
他没有动，也没有说话。
甚至连他的笔，也还横在桌上，未被拿起。
他仿佛已经从“书写者”，变成了“将被书写”的对象。
此刻，他站在剧本的末尾，不再是提笔者，而是被命名的句号。
—
梅黛丝缓步上前，脚步声极轻，却压得整间厅堂气场下沉。
她走近，站在他正前方，压低声音：
“你不是一直以为自己是命运之主？”
“可今天，我给你两个命运。”
“一个，是你亲手画下句号。”
“另一个，是我替你烧光封面。”
她靠近，身影几乎掠过司命耳侧，低语如咒：
“你，选哪个？”
—
司命终于笑了。
那笑容极浅，却不冷。
没有讽刺，没有挣扎，而是一种审稿人面对好剧本时的淡然审视，像是在点评对方构建的这一段台词结构。
“真不错。”
“你这段……写得很好。”
他语气不急，字句极稳，仿佛从容翻页的书声。
“有压迫，有逻辑，有火，有选择。”
他停顿了半秒，声音轻轻一转：
“但你忘了一件事。”
—
梅黛丝挑眉，眼中光芒微动：
“嗯？”
司命目光不急不缓地落在她右手边，那枚尚未完全收合的圣火执行卷边上，命纹印线还在轻轻跳动。
然后——他抬起自己的左手。
没有咒术，没有挣扎，也没有试图抵抗。
只是缓缓、安静地，解开了自己手腕上的命纹缠布。
露出那道如星图铺展般展开的命纹轨迹，幽光游走，笔迹纹理如深空中恒星轨道般错落。
然后，他将那只手，缓缓递出。
—
“你忘了，我一直想去的地方。