教室中无一人说话。
只有笔尖在纸上划过的声音，沙沙作响，如夜空中星辰滑过无声的轨道。
—
司命依旧站在讲台前。
他的面前没有命纹图谱，没有咒式讲解，也没有展示卡牌。
只有一张尚未被写下的命纹投影纸。
他缓缓抬起右手，指向那张空白纸面：
“命纹的第一笔，写的不是力量。”
“是——你是谁。”
教室安静得出奇，连最年幼的女孩也屏住呼吸，睁大眼睛凝望着他，仿佛生怕错过一个字。
—
司命缓缓走下讲台，脚步轻盈却坚定。他穿过教室长排的课桌，走进人群之间。
“你们都以为命运，是写给别人看的。”
他低声说着，声音在教室里回响，如同旧钟落在骨中。
“但命运，从不阅读。”
“它只挑选——谁，还在写。”
他走到一位男孩身旁，俯身轻点他命纹册第六页的开头。
“你写的是‘想守护姐姐’，很好。”
“但你有没有写过——‘你想被谁守护’？”
男孩愣住了，手指在纸边蜷缩，咬着唇，低下头不语。
司命没有逼问他，只是站起身，语气平缓，却如每个字都嵌在纸上，用火烙印：
“命不是口号。”
“不是献词。”
“它是一张——你和你自己之间的协议。”
“你一旦提笔，就意味着——不许别人在这页上乱写。”
—
他走回讲台，重新站定。
这一刻，教室四壁梦灯的光忽然一盏接一盏熄灭。
不是风。
也不是结界。
是司命，亲手将它们一一掐灭。
他低头，声音轻得几乎像在自语，却又落入每一个人的心底：
“这是最后一课。”
“不是因为他们禁止我们讲。”
“而是因为——”
他抬起右手，命纹自掌心升起，金灰色的线条如丝缕下垂，在指节之间缓缓流动，如同熄灭前的烟。
他看着那命纹，轻声说道：
“他们，点名了你们。”
他的语调未变，却如石落湖心。
“而我——”
“不想你们回答。”
风静止了。
雷克斯停笔，墨线定在半页之上，像是未来忽然中断的句读。
整个教室像被冻结的湖面，唯有司命仍在缓缓开口。
但他的声音，已不再是讲课的声音。
那不是解释，也不是传授。
它开始转化——成了命令，暗示，祈祷，甚至是咒文的开端。
他低声启用秘诡，声音落下时，像在风中点燃了一根无形