册。
他走得很静，仿佛怕惊动了什么命运的钟摆。
“明天之后，”他轻声说，“这些册子都会变成罪证。”
“我做了副本，用咒钉封在水下的长咏小港口。”
“就算最坏的情况……也不至于全烧。”
他语调平淡，却在每一个停顿间露出一种被克制得近乎疼痛的冷。
—
教室里灯光昏黄，桌上命纹笔还未收起。
司命站在讲台前，翻阅着自己亲手誊写的“命运之课”。
他今天没有像往常一样画出命纹图谱，也没有准备课程示意图。
只有几页纸，一行一行，像是要把命运压缩在最少的词里传下去。
他写下的第一行是：
“命，是你用理智写下来的愿望。”
第二行：
“卡牌，是你在被命运追捕时的藏身之书。”
而最后一行，写得极淡，若非命纹加持，几乎无法看清：
“秘诡，它是你哪怕忘了写完结尾，它也会等你，继续写的一行诗。”
不只是诗，不只是哲学。
是一次，用血和纸换回的呐喊。
—
雷克斯走到他身边，轻轻放下那沓厚重的命纹册，像是在为一场无法确知是否能结束的课程递上教材。
“名单确认了。”他低声说，“今晚预计有四十五人到场。”
“最小的九岁，最大的十七。”
“七个是破塔街的街童，六个是退役军属的孤儿。”
他顿了顿，目光落在命纹册边缘那页红线标记。
“还有两个，是贵族家族的庶出小孩。”
他说得很轻，脸上平静无波，却在“庶出”二字上压得极狠——像是说出一段被权力藏起的命运。
司命点了点头，没有多言，只是从口袋里掏出一块残旧的怀表，放在讲台一角。
那是一枚早已走停的表。
也是“最后一课”的钟。
它不为计时，只为留下一个证据——时间，在这里开始过。
—
伊恩跳下窗台，走到门口，一把拽开布帘。
他望着夜色低语，眼神在火光和雾气间游走：
“该来了。”
“他们来了。”
—
下一秒，门外响起一声声轻微的敲门声。
不是大人笃定的节奏，也不是士兵沉重的靴步。
那是孩童的手掌——怯生生的、战战兢兢的，用三根指头，在门板上轻轻叩着。
门外的雾气里，有四十多个影子。
他们一盏盏地藏着梦灯，一页页地攥紧着笔记纸，衣角湿了，指节红了，但没人退缩。
—
最先走进来的，是一个