温度。
它像一块镜子被反向翻折，在照出笑意的同时，也暴露了另一个面——冰冷、透明、反光到近乎虚无。
“殿下所愿，即是我与妹妹之所向。”
他轻声答道，像在宣读早已写好的誓言。
“我们不会让任何人知道，是谁动了手。”
这句话落下，奥利昂却突然觉得有点冷。
他意识到，自己似乎不是走进了一间密谈用的会客室。
而是——一部剧本。
一部早就写好、甚至连他愤怒的措辞都被提前排布在页边注释里的剧本。
他压下这种思绪，不让怀疑爬上脸，然后点头，嗓音干涩：
“很好。那你们的……报酬？”
亚瑟没有立刻答。他缓缓起身，走到门前，在即将推门而出时，回头轻声道：
“不是我们动了手，殿下。”
“我们只是——把雾，撩了一下。”
门被轻轻推开，带起一缕风。
他离开了。
奥利昂独自站在桌前，面前是那盏已经凉透的茶。
他伸手去握，却发现茶杯冰冷，仿佛这一切，都不曾为他保温。
亚瑟走出北廊，脚步落在光影与石砖交织的走廊中，每一步都悄然、精准，如同为无声剧目预演。
前方是一段空无的长廊，墙上的壁灯稀疏，光线被拉得极长，铺在他脚下，像一道道正在抽离意义的虚影。
而这时，维多莉安的声音，在他心中响起，不带情绪，却有一种从镜面深处反弹回来的冷意：
“他咬钩了？”
亚瑟低声回应：
“不，是他扑火。”
“你没给火。”
他轻轻笑了一下，唇角几不可察：
“那是因为他自己早已在燃烧。”
他在走廊中央停下，指尖轻抚打开笔记本的一页，笔锋落下：
“火不是我点的，是他自己扑上去的。像每一个天生以为自己能点燃王座的人。”
笔迹清瘦、隽永，字字如刀锋掠过羊皮纸。
他抬头，一道通向影厅的长镜将他的影子拉得无限漫长，玻璃冷却、反光清晰。
而镜中，似乎站着另一个他——不笑、不语，姿态相同，却像从别的故事里走出来，静静注视着他，仿佛在等待某一刻的同步崩解。
王宫之北，越过低语广场，再行五十七步，有一道未命名的石拱门。
门后是一片被古树围合的灰白广场，地砖年久失修，树影如墨。常年阴影沉沉，因回音异常而得名“低语广场”。
午夜前夕，广场寂静得像一口封存的深井，仿佛整座城市的回声都被