慢扫过全场，既不注视任何人，也不回避任何视线。
他不是来参与舞会的，他是来等一场戏正式开场的。
那道熟悉的气息，终于靠近了。
清冽、肃穆，隐隐带着神圣香气与某种难以言喻的腥气——像封圣仪式上的香灰中渗出的一滴血。
是她。
梅黛丝。
她没有随从，没有神职人员陪行，独自踏入人群。
她的长裙曳地，银灰色的礼袍外披只系一条极细的礼链。
她没有佩权杖，却比任何人都让贵族自动让出路径；
她掩盖命纹，却仿佛每一步都在神明的图腾上。
她径直走向司命，未行礼、未寒暄，开口便是祭坛裁决般的冰冷直指：
“你是引发编号暴动的人。”
不是疑问，是定罪。
司命只是抬眼，举杯致意，语气带着那种无比温和却令人极其不适的礼貌：
“我只是个主编。我做的是传播，不是暴动。”
梅黛丝不动，只侧了侧头，目光落在他手中那杯葡萄酒上。
那不是一个盯着酒杯的眼神，而像是在看一件不该被凡人触碰的神圣器物——不洁，甚至冒犯。
她语气低下去一分，却更加凌厉：
“你以谎言混淆真理，以火焰污染信仰。你操弄舆论，误导军属，掩护叛徒……”
她踏前半步，嗓音压低，却句句锋利得像落锤：
“你知不知道你在做什么？”
司命终于收起笑意。
他缓缓将酒杯放下，指尖仍触着杯沿，语气不高，却每个字都像一枚锋锐的刺刀缓缓旋入胸骨：
“当然知道。”
“我在做一件，比你还要可怕的事。”
他顿了顿，眼神在她眼前定格：
“我在说真话。”
梅黛丝眼神剧震。
一瞬间，一股无可解释的压迫从她识海深处涌起——不是某种灵压，
不是威胁，而是……一种近乎“屈从”的本能冲动。
像是神官在面对圣物时被迫低头。
她下意识地吸了口气，识海命纹高速旋转，如教会钟楼中被狂风扯响的铜铃。
她立刻察觉到了异常。
这不是司命在“说话”。
这是某种意志，透过他的身体、语言、甚至呼吸与视线，在对她下达“指令”。
不是辩论，不是对峙，而是从位阶上的俯瞰。
她的呼吸骤然短促。
而她，梅黛丝，繁育圣母教会的圣女与主教代表，
竟在这不属于战场的场合，在一段对话中——下意识地放缓了语调。
她的声音变了，不再高踞审判座，而是