茶：“不过你说的，‘值得关注的人’……”
“王室成员几乎都会到场。梅黛丝，也会。”
这句话如一颗石子落入他杯中，水面漾开一圈不动声色的涟漪。
“王室全员出动？”
“王室，贵族，教会，还有军部。”塞莉安答得平静。
她看见他眼底一闪而过的兴趣，嘴角弯了弯。
“所以，主人。”
她调笑着，尾音却锋利如刀：
“你该洗头，换衣服，穿皮鞋了。”
司命沉默了一瞬，然后忽然轻笑出声：
“我该担心什么？你可是血族王女，他们谁敢给你难堪？”
“他们不敢。”
塞莉安收起笑意，神情忽而一沉：
“但他们敢对你——说话不客气。”
这句话带着压抑的锋芒，像一柄藏鞘的匕首，
提醒着他那场“舞会”从来不是舞蹈场，而是一场赤裸的权力排演。
司命低头，沉思片刻，最终耸肩：
“那就去吧。”
“反正我们这些搞报纸的——最怕的，就是没人给我们制造话题。”
两人相视一笑。
言罢，他们一前一后走入更衣室，午后的光线在他们背后缓缓闭合，将将要开启的剧场留在光影交叠的门后。
十分钟后。
司命站在镜前，一脸近乎怀疑人生的神情盯着自己身上的礼服。
那是一套剪裁极致贴合、镶有银丝滚边的深黑色燕尾礼服，翻领以哑金暗纹收边，袖口饰以浅灰命纹缎扣。
衣摆垂落得笔直庄重，每一寸布料都透露着压抑的尊贵。
他像是被强行套入某种古老仪式的活体象征，甚至怀疑自己此刻是不是正陷在某种无法破解的秘诡咒缚中。
“我不穿这玩意儿。”司命皱着眉头，嘴角抽了一下，像是刚吞下一枚未煮熟的真理弹，“这不适合我。”
“它适合你。”塞莉安斩钉截铁，眼都没眨。
“我现在像个贵族。”他抬手拽了拽衣领，语气透着一种强烈的不适感。
“你说得好像那是骂人的话。”她轻轻一笑，语气不紧不慢，
“不过放心，你穿得像贵族，但说起话来——没人会以为你是。”
司命终于忍不住笑出声，干脆任命般地歪头：“你真会安慰人。”
“我是真诚。”塞莉安不动声色地贴近他，替他调整略微歪斜的领口，
指尖极轻，却精确如修刀师修整一枚礼仪用的花枝。
她声音低了些，近乎贴着他的喉结：
“还有，我必须提醒你，我不习惯被跳舞的伙伴踩到鞋。”